马克·吐温：一部精彩的美国史？

【美联社密苏里州汉尼拔1月18日电】在汉尼拔，这个仅有1·8万人口的小城每年吸引着50万仰慕马克·吐温的游客，人们在热切盼望看到肯·伯恩斯新拍的纪录片《马克·吐温》，影片预映式最后只剩下站位。
伯恩斯关注的东西往往也会吸引美国人的目光。他的纪录片，包括1990年的《内战》、1994年的《棒球》和2001年的《爵士乐》吸引了上百万观众。其中，《内战》是大众文化教育电视节目有史以来收视率最高的系列节目。
伯恩斯说，他被马克·吐温吸引与他选择许多纪录片主题的原因一样：“从根本上说，我一直在反复拍摄同样的影片，它似乎一直在问我那个貌似简单的问题：‘我们是谁？’”
伯恩斯说：“马克·吐温曾经说，‘我不是某一个美国人，而是整个民族的代表’……在他身上似乎集中体现了我们所有的矛盾。”正是这些矛盾为纪录片《马克·吐温》提供了大量素材。在片中，伯恩斯讲述了两个人的故事：现实中的塞缪尔·克莱门斯和克莱门斯的另一面——马克·吐温。前者在惨剧中失去亲人，在投资失败后被迫进行巡回讲演；后者则是大获成功的作家，许多人把他的作品盛赞为美国文学诞生的标志。
伯恩斯说：“塞缪尔·克莱门斯遇到的波折比你能想象的任何人都多。他遭遇过死亡。他几乎失去了生活中所有珍视的人和物，但仍然顽强地活了下来。”
“与此同时，马克·吐温却是这个星球上最引人注目的人物之一。他靠逗乐谋生，而且创造出———正如海明威对《哈克贝里·费恩历险记》的评价———标志着美国文学诞生的作品。”伯恩斯说，他尤其钦佩的是，马克·吐温能够让读者进行反思，“善与恶，美与丑，对与错……而且以一种流芳千古的技巧做到了这一点”。
看看马克·吐温（1835—1910年）是如何谈论来世的：“在这个问题上，我只有沉默。我在两边都有朋友。”关于爱，他说：“你没办法和自己的心讲理；它有自己的法则。它为之怦然而动的有时却是理智蔑视的对象。”伯恩斯说，在多数情况下，他都对马克·吐温的话做了很好的处理。但是，把写作变成视觉上具有冲击力的瞬间也充满挑战性。
伯恩斯说：“我们的确把他的手稿当作一张老照片来处理。我们深入其中，以探索式的镜头仔细审视作品中的风景。”
伯恩斯同时希望聚焦于马克·吐温家喻户晓的知名度。
在这部纪录片中有这样一个情节：凯泽·威廉三世接见马克·吐温，并且告诉马克·吐温他是自己最喜爱的作家。马克·吐温当晚回到旅馆后，门房也对他说了同样的话。伯恩斯说，他认为这是影片的精彩时刻之一。
伯恩斯自己也有做名人的经历。他说：“我享受着一种很棒的具有滋养性的名望，也就是说，当人们在街上、在机场、在商业中心和其他地方遇到我，他们基本上都想和我交谈，以完成他们认为一直在和我进行的对话。这种对话的确是很高层次的对话。它有关于历史，有关于思想，有关于思想的力量以及我们存在的价值。”
他说，他对这个问题的兴趣从未消失过。“你知道，如果上天给我1万年的生命，我也用不完美国历史中的话题。”
他说，马克·吐温“实质上就相当于一部精彩的美国历史。这正是我们寻找的素材”。