2001年：太空之旅

2001年：太空之旅

【英国《焦点》杂志11月号文章】题：追随加加林的足迹
今年8月22日的夜晚，如果你仰望晴朗的天空，可能会看到一个大亮点之后尾随着一个小得多的亮点。在短短几分钟的时间里，这两个亮点快速从西向东划过天空。这是俄罗斯“进步号”货运飞船在追赶国际太空站。国际太空站每90分钟绕地球轨道一周，是夜空中亮度仅次于月亮和金星的物体。“进步号”是在向太空站的新成员运送供给物资。
8月23日格林尼治时间9时51分，“进步—5”号无人飞船与国际太空站的“明星”动力装置舱对接。接着，太空站的指挥官弗兰克·卡伯特森（美国人）、飞行员弗拉基米尔·德茹罗夫（俄罗斯人）和随航工程师米哈伊尔·秋林（俄罗斯人）打开了两个飞行器之间的舱门，卸下了大约3000磅重的物资和个人物品。
对于这些将要生活在新近投入使用的国际太空站的第三批宇航员来说，这是一个重要的心理时刻。储藏这些物资意味着他们要在距离地球385公里的“家”中开始4—5个月的生活。这里没有重力，也不那么容易脱身。
太空生活体验
在太空站度过几个星期后，宇航员的身体受到了损害。在重力为零的情况下，虽然宇航员们每天利用太空站的健身器械至少锻炼两个小时，但他们的肌肉还是迅速萎缩。与早期太空飞行中食用的索然无味的块状和粉状冷冻干燥食品相比，他们的饮食已经有了很大改善，但吃了几周后仍会觉得十分单调。经过一天的艰苦劳动，他们不能倒在一张舒服的床上酣然入睡，而是要学会在睡袋中飘浮着睡觉。
在身体面临严峻考验的情况下，宇航员还得随时保持敏锐感觉。他们必须及时掌握关于太空站承载的许多系统（生命支持系统、行动控制系统和通信系统）的情况，并且要时刻准备好应对可能发生的各种情况。在数月时间里，他们只有两个同伴，不过，他们必须保持坚强的心理状态，因为随时可能出现要求他们立即撤离太空站的紧急情况。
这一切意味着，宇航员的生命以及宏伟的太空计划的成功取决于长期、艰苦而复杂的训练，其时间要持续7年左右。
在建设太空站和训练人们在无重力条件下长期生活方面，俄罗斯人的知识最为丰富。在太空探索领域，俄罗斯是无可争议的先锋。
地上冷战与太空热战
在冷战那个偏执而相互敌视的年代，美国人通过登月显示了技术优势，从而可能占了俄罗斯人的上风。但是，是一个名叫康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的俄罗斯幻想家首先构想出了人类在太空探索的未来。1911年，他发表了最为著名的预言：“人类不会永远停留在地球上，为了探索光和太空，人类将首先探察大气层，然后控制整个太阳系。”
1957年10月4日，俄罗斯发射的第一枚人造地球卫星进入太空。更重要的是，1961年4月12日，俄罗斯首次将加加林搭乘的“东方”号飞船送入了太空。
由于未能赶在美国人之前将人类送上月球，俄罗斯人开始转而从事建造太空站的工作。1971年4月19日，世界上的第一个太空站“礼炮”号轨道站发射升空。从此以后，俄罗斯人不遗余力地建造和维修轨道站。
如今，俄罗斯的领先成绩单中又加上了一项“太空第一”，那就是训练世界上首位太空游客，将其发射升空，然后再让他返回地球。今年4月28日，星期六，60岁的加利福尼亚州富商丹尼斯·蒂托和两位俄国宇航员乘坐狭窄的“联盟”号火箭，从哈萨克斯坦进入太空。两天后抵达国际太空站，他在那里度过8天之后返回地球。
目前，推动太空探索发展的是协作，而不是竞争。国际太空站的建造和维修恰恰有赖于前超级大国对手间的团结和团队精神。在莫斯科东北40公里处星城的加加林宇航员训练中心，这种精神得到了最明确的体现。自从1964年以来，宇航员一直在该中心接受训练。从1995年开始，美国宇航员也加入了他们的行列。
随着第二阶段计划（实际建造国际太空站）的展开，所有准备前往国际太空站的人都必须在星城以及国家航空和航天局（NASA）的类似机构———得克萨斯州休斯敦的约翰逊航天中心——接受训练。尽管国际太空站计划涉及14个国家，但保障计划成功和负责训练太空站居民的主要是美国人和俄罗斯人。
训练宇航员
星城是一处树木茂盛的宁静郊区，破旧的塔楼里居住着大约6000名俄罗斯人。加加林宇航员训练中心的办公室和训练大楼就坐落在这里。废弃的密封舱散落在地上，举目可及的唯一新建筑就是俄罗斯为美国人建造的、前往中心受训时租住的房屋。
鲍勃·卡巴纳最近被任命为NASA在俄罗斯的载人太空飞行计划负责人。他说：“我们让宇航员在国际太空站执行任务之前接受一年半的训练，一半时间在星城，另一半时间在美国。”
自从1995年开始联手实施“和平”号计划以来，美国人和俄罗斯人已经针对共同目标合并了训练项目。卡巴纳说：“我们选择了双方最出色的项目。最初，我们的方式略有不同。俄罗斯人有专门的课堂教学——要记一大堆笔记，然后是口试和笔试。他们现在更多地借助电脑辅助训练。在美国，我们增加了考试的次数，并且创立了一种更为正规的课堂环境。”
在美国和俄罗斯，训练当中基本相同的一项内容就是太空行走练习。卡巴纳说：“在我们两国，舱外活动训练都是在游泳池中进行的。在地球上没有能再现无重力环境的模拟舱。我们唯一能做的就是让人们穿上宇航服后进入游泳池。然后，我们通过一系列的重力调整使宇航服保持适当的浮力，这样就不会沉入池底，也不会浮出水面了。这是最接近于失重的环境。”
就长期在太空中生活而言，目前只涉及国际太空站的任务，日后可能会包括地球与火星之间为期两年的往返旅行。
在丹尼斯·蒂托花费巨资进入太空后，已经又有一位想要成为太空游客的巨富开始在星城接受训练了。28岁的南非网络富翁马克·沙特尔沃思在太空探险公司进行了登记。这家美国公司的发言人泰雷扎·普雷代斯库说：“他正在学俄语，而且已经通过了体检。他盼望着在2002年4月进行太空飞行。”