中东地下政治中心

【路透社耶路撒冷8月13日电】巴勒斯坦一幢阴森的公寓楼楼下有一块褪色的棕色牌子，牌子下面是一扇被烟熏黑的玻璃门：里面地方虽小，却对中东的政治和新闻影响了70年。
小小餐馆　名人荟萃
此地叫做芬克餐馆，自1932年以来，所有在耶路撒冷的战火下安然无恙的外国记者、外交官或记者必定都曾在这里的12只高脚凳中的某一只坐过，或者在那6张小桌子的一张上享用过著名的红烩牛肉。
当然，亨利·基辛格除外。1975年，他的保安人员给芬克餐馆打电话，称这位权势显赫的美国国务卿准备来此就餐，但是希望事先清场，只留出随行人员的位子。芬克餐馆文雅的老板戴维·罗思柴尔德却告诉对方一个坏消息。
罗思柴尔德说，他绝不会为任何人把他亲爱的老顾客赶走。他一定要让他们在餐馆里清清静静不受干扰地继续那些谋划。
罗思柴尔德的女婿、芬克餐馆的现任老板穆利·阿兹里耶利说：“这些年来，光顾过此地的人五花八门，用语言无法形容。如果芬克餐馆并不存在，那一定会创造出来……中东需要这样一个聚会场所。”
罗思柴尔德于1995年逝世，享年86岁。自1945年从芬克先生手中买下这个餐馆后，他几乎每晚都待在柜台后面。
1933年，罗思柴尔德从故乡巴伐利亚移民到巴勒斯坦。不久，他就到芬克餐馆做侍者。买下这个地方以后，他决定把它变成中东的欧洲一角。
侍者出色　守口如瓶
菜单始终保持着最初的样子，分毫未改。地上仍然铺着从前的灰砖。墙壁也永远是巧克力和香草双色搭配，只是每隔15年就重刷一遍，从未改变。1960年，挂上了那个桔色和棕色相拼的鲜艳窗帘。
据说，芬克餐馆拥有当地若干种最好的威士忌可供选择。阿兹里耶利说，除非懂得如何配制“世界上每一种鸡尾酒”，否则做梦都别想到这里当侍者。
在这里工作过的侍者并不多。个子刚刚够望到吧台外面的伊萨克·布尔格在这里干了50年，去年83岁时才退休。他知道如何配制世界上任何一种鸡尾酒。
布尔格和罗思柴尔德本来可以认识中东政治、外交和新闻界的所有要人。但这里始终坚持一条简单的规则：每位走进芬克餐馆的人都享有绝对的隐私；尽管这里空间狭小，座位拥挤。
这使芬克餐馆成为间谍们活动的一个比较克制的地方，特别是在1948年以色列宣布建国以前。当时，巴勒斯坦仍然由英国管辖。阿兹里耶利说，在那个年代，你常常会看到英国人坐在吧台前，旁边就是“哈伽拿”卫军（犹太地下军事组织，以色列军队的前身）的成员；双方都在仔细倾听着对方。
果尔达·梅厄担任以色列总理的时候常常在晚饭后来到芬克餐馆。她会在吧台前面耐心等候，直到有位子空出来。前总理内塔尼亚胡也是芬克餐馆的常客，他总在夜深后顺便到这儿喝上一杯。
如今和过去一样，任何到芬克餐馆的人都可以放心：这里对你的事情绝对守口如瓶。
已经70高龄却仍在为《时代》周刊拍照片的资深摄影师戴维·鲁宾格说，芬克人的谨慎始终未变。1946年12月，鲁宾格来到巴勒斯坦后不久曾到这喝酒。
形势变化　生意清淡
近来，芬克餐馆的生意不太好。巴勒斯坦人长期持续的暴动和以色列经济的严重衰退使它失去了当地的许多老主顾。似乎没人再有情绪出来过豪华的夜生活。
由于“自发起义”已持续数月，许多外国记者都在其他热点地区忙碌奔波。《独立报》记者、在耶路撒冷居住了很长时间的埃里克·西尔弗说：“我不能肯定芬克餐馆对这一代记者都有吸引力。他们也去那儿，但他们不会像过去的某些记者那样天天晚上都把它当作一个私人俱乐部。”
但是，阿兹里耶利很有信心。他认为芬克餐馆将度过目前的困难，年轻的记者最终还是抵挡不住它的魅力。
他说：“中东的问题出在缺乏沟通上。在芬克餐馆，你可以看到人们交谈、倾听，那是某种高层次的非正式外交。”
“有时我会介绍人们认识，帮助他们彼此沟通，这或许会使事情好办一些。这就是大家总愿意到这里来的原因。”