飘飘何所似　天地一沙鸥——“团的儿子”坎坷人生

【俄罗斯《劳动报》7月13日文章】题：飘飘何所似，天地一沙鸥———“团的儿子”的坎坷一生（作者　马林娜·科列茨）
被淡忘的男主角
在附近一幢幢温馨小屋的映衬下，万尼亚·索恩采夫的“避风港湾”显得更为破败凋敝：壁履斑驳，唯有几线阳光透过狭小的天窗，才为家徒四壁的昏暗小屋平添了几分生气。
出现在我们面前的万尼亚年逾古稀、须发斑白，但炯炯双目并未因岁月的流逝而失去光泽，腰板依旧挺直。
半个世纪前，著名作家卡达耶夫以万尼亚为原型创作的中篇小说《团的儿子》获得了苏联国家奖，并被搬上银幕，轰动了全国上下。然而，万尼亚的人生历程远不如电影主人公那般绚烂辉煌。
“我的真名叫伊萨克。1933年，父母就离开了人世：母亲活活饿死；身为红军军官的父亲则倒在一伙亡命徒的枪下。邻居在我手臂上系了张纸条，上面写道：‘伊萨克，犹太人，不能让他饿死。’他们把我送进了孤儿院。在团里，大伙儿都亲昵地称我为万尼亚。我现在的姓是拉科夫—索恩采夫。因为长着满脸雀斑，孤儿院里的人都叫我索恩采夫（意为太阳——编者注）。1945年，我辗转到了远东，那时正在对日作战，一位姓拉科娃的女军医收养了我，不过她很快就牺牲了……”万尼亚陷入对往事的回忆中。
一旁，卧病在床的妻子克拉夫季娅凝视丈夫，眼中充满了感激。两年前，她因中风丧失了活动能力。她说：“如果没有万尼亚，我早就见上帝了。他端水送饭，把我照顾得非常周到。”
苦日子难觅笑颜
来自摩尔多瓦的克拉夫季娅是万尼亚的第三任妻子。8年前，他们邂逅在中心花园里。万尼亚远远看见两位女士在交谈，便上前搭讪，他的目光一直没有离开过克拉夫季娅。道别时，出于矜持，她没有留下住宅电话。不过，区区小事，又怎能难倒昔日叱咤风云的侦察员？当万尼亚突然叩开她的房门时，她心头竟涌起少女般的激动与娇羞。不久，他们便结成了相濡以沫的人生伴侣。两人原本可以居住在女方舒适的小屋里，但有人提出用位于市中心的房屋作交换，他们信以为真，却落入了诈骗圈套，沦落到现在的光景。
万尼亚并不扼腕唏嘘，只是干笑了两声：“现在哭又有什么用？只怪我们太轻信别人。老实说，我对生活实在弄不明白。在战争年代，物资匮乏，时刻面临死亡威胁，我却觉得比现在要幸福得多。那时候人们对未来充满信心，互相尊重，彼此帮助。现在呢？我穿上挂满勋章的军服，找到医院，希望他们能收治克拉夫季娅，对方却摆手拒绝，像驱赶一只苍蝇。我又苦苦哀求，如果不能住院，那就给点药吧。谁知他们只扔给我40格里夫纳（乌克兰货币单位——编者注），连打针都不够……”
忆往昔峥嵘岁月
尽管现状不如人意，但一提起往昔的峥嵘岁月，他便会容光焕发。1941年，万尼亚所在的孤儿院决定转移到乌拉尔。对法西斯满怀仇恨的他不愿去后方，而是想到前线杀敌立功。于是，11岁的万尼亚便与好友沃瓦往口袋里塞了些土豆、面包和识字课本，混入白俄罗斯火车站的运货列车。在森林里，他们碰到了侦察兵。后来发生的事情和电影情节差不多。识字课本成了他的日记本，他在上面的空白处记下了自己的各种感受。
身为战地记者的卡达耶夫来到万尼亚所在的炮团采访，找到了侦察营营长瓦连京·叶戈罗夫。谈话间，营长对万尼亚大加赞赏，说团里有个叫万尼亚的男孩扮作牧童，经常为他们提供情报，不久前，他还在芦苇丛中发现了德国人为过江而铺设的浮桥，为苏军截断德军水上通道立了大功。营长的讲述使卡达耶夫感到非常兴奋，他请营长找来万尼亚，两人促膝长谈，直至深夜。万尼亚知道作家写成《团的儿子》一书已是战后了。60年代，他得到了作家亲笔签名的书，并把它捐给了母校博物馆。
此书以万尼亚被送到苏沃洛夫军事学院深造为结尾。万尼亚的确在那里学习过一段时间，但后来却逃走了。他觉得战友在前线浴血杀敌，自己却在后方操练队列，实在难以接受。于是，他千里迢迢，赶上过去的部队，一直战斗到二战结束。战争在他身上留下了12处伤痕，头部的4块弹片只取出了3块，而第4块永远地留在了他的身体里，至今还隐隐作痛。战后，他回到莫斯科，当了一名看门人。
悲欢交加度余生
好歹也是个名人，万尼亚原本可以找到更好的工作，但生性淡泊名利的他从不对自己的辉煌过去大肆声张，没人知道他就是大名鼎鼎的万尼亚·索恩采夫。不过，万尼亚坦承，他倒是“利用”过一次自己的名人效应，那是在追求第一任妻子卓娅的时候。卓娅虽然嫁给了他，但两人并未在一起生活过。是啊，有哪个少女愿意跟一个薪水微薄、没有前途的守门人共度一生呢？当她断然离去时，万尼亚非常伤心，喝得酩酊大醉。1951年，他被获准重新入伍，欣喜若狂。在战场上，在军队里，一切都是那么亲切。万尼亚没有告诉大家自己的经历，但他表现出的作战能力和知识令同伴们大为惊讶。他们问他是从哪里学来的，或许是一时高兴，他便吐露了自己的过去。谁知，同伴们不仅不信，反倒嘲笑万尼亚精神失常。血气方刚的他不堪受辱，便打了一架。后来，他真的被当作精神病患者，送进了医院。
在医院，他向主治医生展示了身份证明，很快就被奉为上宾，不时有人找他签名。出院后，他过着颠沛流离的生活，开发处女地、当屠宰工……生活的艰辛早已磨蚀了他的棱角。一离开军队和战场，他就变成了离群索居的孤雁。满心失落的万尼亚告别莫斯科，来到了作家卡达耶夫的故乡敖德萨。自报家门后，作家的家乡人给了他最高礼遇。他应邀到各处演讲，出席各种集会。1990年，莫斯科有人记起了他，请他出席年轻军人的集会。这是他人生中最后一个节日。亲切的话语，真诚的目光让他找回了久违的感觉。如今，老战士早已被人淡忘，只有城里的犹太人协会在过节时会送来一些食品。
70岁的万尼亚希望妻子的病情出现奇迹，能和他一道返回莫斯科，在那里安度余生，无论是看门，还是当丑角，他都能坚强地活下去。
图片：
1、万尼亚·索恩采夫胸前挂满勋章
2、影片《团的儿子》剧照