一个遇难儿子的最后话语

【英国《卫报》8月21日文章】题：“库尔斯克”号官兵的信件
瓦莲京娜·阿韦列涅一直不希望儿子谢尔盖加入海军。去年秋天，当20岁的谢尔盖收到义务兵招募部门的征兵通知时，瓦莲京娜央求儿子不要去，并试图说服他到祖母家里住上几个月以逃避兵役。
但坚决要去参军的谢尔盖拒绝了母亲的请求。今年当他被派往俄罗斯最先进的核潜艇“库尔斯克”号服役时，他高兴极了，因为能够到这艘潜艇上工作可能是俄罗斯海军战士的最高荣誉。
在“库尔斯克”号上，刚刚入伍的谢尔盖是最低级别的艇员，被分到食堂工作。但他很为自己的职业感到骄傲，在他写给家里的信中处处流露着对新生活的美好期望。他最近的目标是被提升为助理厨师。
在谢尔盖用从学生练习本上撕下的四页纸写的一封信中，人们能够看到一位年轻战士在潜艇上的生活状况。他在信中写道：
亲爱的妈妈和爸爸：
我已经收到你们的所有来信，很抱歉这么长时间没给你们回信。我们正在海上执行任务，现在停靠在一个港口装载导弹，然后我们将回到海上，最终返回北莫尔斯克基地参加阅兵活动。明天我将尽量把这封信寄出去。
我这里一切都很好。他们最终同意让我到食堂工作，所以我现在已经是一名厨师，不用再在货运处搬东西了。
我刚刚忙完午饭的准备工作，因此有一个小时的空闲时间。在潜艇上，厨师是个有些特权的工种。我们可以每天洗澡，每晚睡12个小时……
告诉我，我们艇长的信中都写了些什么？我很想知道……
妈妈，祝贺你通过了驾驶员考试。你现在真的能开车了吗？说实话，妈妈，我想像不出你坐在驾驶员座位上的样子。我真想马上看到一张你手握方向盘的照片。
我已经拿到潜艇艇员的证书。我们曾下沉到100米深的水下，但那根本不是我们这艘潜艇在水下的最大深度，可能480米都没问题。以后我将把我的证书寄给你们留作纪念。
我已经参加了成为正式潜艇艇员的仪式。那天我和一些战友被叫到潜艇指挥所，在那里我们每人喝下一杯海水，亲吻了艇上用的锤子，然后我们拿到证书，艇长还同我们每个人握了手。但在喝下海水后不久，我们都感到有点儿恶心。
我回家后将把我在这里生活的一些照片拿给你们看，到时候你们就知道我是怎样在这里服役的。
好了，我写得够长的了，就此打住。
再见，我爱你们。我想你们。给我写信。
谢廖沙（一名厨师）
在这封瓦莲京娜仔细收藏的儿子的信旁，还有一封“库尔斯克”号艇长利亚钦在5月份写给她的信：
尊敬的瓦莲京娜·阿韦列涅：
指挥部向您通报，您的儿子谢尔盖·亚历山德罗维奇目前在俄罗斯海军核潜艇“库尔斯克”号上服役。“库尔斯克”号不仅是俄罗斯，而且是全世界最先进、作战能力最强的潜艇之一……
你们的儿子已经以极高的热情投入他的工作。全体官兵将为他提供所有必要的帮助。指挥部相信他很快就能胜任新的工作……我相信作为俄罗斯潜艇艇员的骄傲、尊严和荣誉将会伴随您儿子的一生。
指挥部向您保证，我们将竭尽全力确保您的儿子尽可能顺利地度过军营生活。
此致敬礼。
艇长利亚钦
利亚钦的信也是用手写的，而且信纸很粗糙。这样一封正式信件不用打字机——更不用说计算机了——打出来只能使人们感叹，在俄罗斯最先进的核潜艇上，官兵们的生活条件是多么艰苦！