“这五分钟，是《三体》的总钥匙，是一切灾难的总源头，是打开潘多拉魔盒的那一刻。”
作者|郭松民
编辑| 南 方
01
其实，从“电视剧之为电视剧”的角度来看，网飞对《三体》的改编，要远胜于腾讯的改编。
腾讯的改编，大概是担心被指责不忠于原著，所以有点手足无措，对小说的情节、对话等都亦步亦趋，但却忽略了小说有小说的规律，影视剧有影视剧的规律，尽管有些镜头也相当惊艳，但整体显得冗长、拖沓，观众则有“又看了一遍小说”的疲惫感。
另外，细节也不够考究。比如常伟思的那套制服，不伦不类，明晃晃的金线，简直像是酒店保安穿的，不知道是什么人设计的？
网飞对《三体》的改编，则尊重了电视剧的规律，看起来更引人入胜，更加丝滑，表达效率也更高。腾讯版用三十集演绎的情节，网飞版用五集就搞定了，到了第八集，不仅面壁计划已经启动，就连云天明的大脑都被送上了太空。
不仅如此，网飞版还弥补了小说中的一些硬伤或不合理地方。比如，“主”为什么突然不再保护伊文思和叶文洁，听任他们被“切割”，被抓捕？在小说中，有令人费解的裂隙，腾讯版也没有弥补，而网飞交代得就比较清楚。
不过，在我看来，网飞最大的“优点”，并不在这种“讲故事的能力”方面，而在于网飞的编剧，凭借作为西方文化精英的本能，吃透了《三体》的主题，并用一种简单粗暴的方式将其赤裸裸地呈现出来，使得任何试图对此遮遮掩掩的人都必须直面它。
02
这个主题，可以被简单地概括为一句话，即“中国人的罪恶和愚蠢，导致了人类文明陷入灭顶之灾”。
在网飞《三体》中，分量最重，最具冲击力的是“序幕五分钟”。
这五分钟，是《三体》的总钥匙，是一切灾难的总源头，是打开潘多拉魔盒的那一刻。
“序幕五分钟”表现的是大学主楼前的一场批斗会。在这场批斗会上，叶文洁的父亲叶哲泰教授被他的学生当场打死，而在台下目击这一切的叶文洁，从此在心底埋下了对人类文明绝望的种子。
对于“序幕五分钟”，目前在中国网络舆论场颇有话语权的某前总编兴奋莫名，以过来人的身份为之背书，称“我的见闻和历史资料的大量证据都证明”这段情节“是真实的”。
真是这样吗？
当然不是！
事实上，在这五分钟里，网飞编导意在涂抹，其呈现的画面，是一种后现代主义的魔幻拼接，从来没有真实在历史上真实的出现过。
考虑到三体人根本就是要毁灭人类，夺占地球，叶文洁的一厢情愿就变成了一种无与伦比的超级愚蠢，而她之所以如此愚蠢，说到底还是因为相信了那句口号——“打碎旧世界，创立新世界！”
网飞的编导，是多么害怕旧世界的毁灭，新世界的诞生啊！
04
自大航海时代以来，在500年左右的时间里，西方在全球进行殖民扩张的过程中，犯下种种罪行。
这些罪恶，包括贩卖黑奴、灭绝印第安人、贩卖鸦片、发动两次世界大战、对犹太人进行大屠杀……，直到今天支持以色列对巴勒斯坦人进行大屠杀，可谓罄竹难书。
但是，在这同一历史时期，中华民族没有参与这些罪恶，我们是受害者。
简言之，当我们和西方人面对面地站在一起的时候，当我们开始和美国、西方争夺话语权，争夺文化领导权的时候，我们有一个天然优势：他们有原罪，有前科，我们没有。
西方的精英集团显然不甘于接受这样的事实，不甘于这样就处于劣势，他们一定要给我们建构一种原罪，并刻在我们的额头上，就像受了黥刑武松，无论走到哪里，都会被人一眼认出来是有“犯罪前科”的，遇到争论，只要被人骂一句“贼配军”，就自然矮了三分。
在小说《三体》中，地球三体运动（ETO）有两个关键人物，一位是精神领袖叶文洁，另一位是实际组织者伊文思。
这两个人，都是善良、有情怀的人，他们走到与人类不共戴天的地步，都是因为在中国的经历，简单点说，就是在中国受到了伤害，对人性绝望了。
因此，《三体》就成了集“伤痕”与“河殇”之大成的作品。
《三体》的这种特质，是西方文化精英对《三体》如此感兴趣，又是颁奖，又是翻拍的主要原因，这也是莫言获诺贝尔文学奖的重要原因。
几十年来，国内一些单纯、善良的政治、文化精英，以为可以通过“切割”来证明自己白璧无瑕，“是我们自己否定的呀”、“是我们自己纠正的呀”，云云。
但他们愚而好自用的头脑，永远无法理解，在西方的语境中，“切割”恰恰证明你是有前科的，相当于自己往自己脸上刺字，而没有什么比这样做更能证明你是有原罪的了！
在美西方开动一切宣传机器为围堵中国制造舆论的情况下，网飞《三体》来得正是时候——对美西方还是对我们自己，都是如此。
对我们来说，网飞《三体》的上线及流传，提供看一个契机，使我们可以对“伤痕文艺（包括伤痕科幻）”在世界范围内争夺文化领导权的斗争中所发挥的作用有一个更加清醒的认知，我们也可以以此为起点，来对晚近四十年的“反思”做一个反思。
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】