茶农采摘的新鲜春茶。新华社记者 杨文斌摄
作家王旭烽以“茶人三部曲”闻名于世,当年三部不及出齐,前两部《南方有嘉木》和《不夜之侯》就荣获茅盾文学奖。她写茶,写出了中国茶和中国茶艺的出神入化,又进一步写出了茶道和茶文化,再进一步写出了茶文化对人的熏陶,写出了茶人的民族精神。茶周身弥漫着平和虚静的道气,生于灵山,得雨露日月光华滋养,可使茶人清和之气代代相传,在天地间悄然塑造了人的气质。在她新近推出的长篇小说《望江南》(浙江文艺出版社2022年1月出版)中,最得清和之气的是主人公杭嘉和,当然还有一代茶圣吴觉农先生等。书里出现了杭州杭家诸多人物,关于杭嘉和的情节,比例上并不占显著优势,但为何他稳居作品中心地位呢?自然由于他是家族的主心骨,持守住了家族产业。此人在战乱时期中国茶业跌入低谷之际克服种种艰难,保护可贵的产业资源,又在新中国成立后的茶业复兴中作出重要贡献。同时此人处变不惊,如定海神针一般在社会激烈变动时期稳定住了杭家的格局,守护好了家人。他心中自有大是大非观念和为人准则,在日军占领期间,绝不陪日本人下棋,斩断自己一根手指,显示出过人的民族气节。新中国成立后,在他执着经营下,杭茶迎来了工艺上的革新,实现了机器制茶,走出国门。他的举止做派,都使人联想到清茶的气息。人生如茶,茶者,君子也。杭嘉和表面不动神色,内里心如磐石,是如茶一样在苦乐年华中翻滚沉浮过,像被沸水沏了一遍又一遍的酽茶,慢慢散发那种生命的脉脉清香。读者足以由他的形象感悟到人生中一些紧要的品质。
《望江南》中涉及的年代是20世纪40年代至60年代,填补了“茶人三部曲”中空缺的历史时期。这一历史时期涉及抗日战争、解放战争,又涉及社会制度和社会形态的革命性变革,带给作品中人物身世的冲击、转折和影响是重大的。此外,文学呈现历史,不是呈现历史学的历史,而是呈现人们在历史浪潮中不同命运的历史。历史叙述不是道德化的,但对文学作品中的人物,经常需要作出道德的评价。历史浪潮中泥沙俱下,周边常充满雾霭,使人难以辨识方向,而个人的选择却可能留下终生印记。对于这一切,王旭烽都进行了不加虚饰的叙述。
杭嘉平与哥哥不同,他没有继承祖传茶业,很早就投身革命,追随新风之先。他很勇敢,也很精明,见机行事,屡建功绩。抗战胜利时,人在杭州,却从不肯回到杭家。新中国成立后,身份重要,工作很忙,却遭受排挤。在工商业界会议上,他拍案而起,义正词严地表明态度,获得满场掌声。后来东山再起,又遇挫折。杭嘉平是小说中最耐人琢磨、很有意思的人物,长处和缺点都很突出。他在生活上屡次受挫,却不能掩盖他的贡献。他是一个活生生的人,无法用一两句话作出定论,反而需要根据书中对他的断续描述,慢慢体会他的独特存在。
关于罗力的情节,似乎比杭嘉平还要丰富。他是党的情报人员,打入国军内部,建树卓著,但由于入党介绍人不在了,长期无法证实自己的身份。罗力在不被完全信任下仍然走向朝鲜战场,他为救邹大夫被俘,回国后陷入更艰难的处境。但罗力仍然是条汉子,坚强地按照做人的准则活下去。他经历了两个截然分明的时代,但时代的交替在他那里不断延期,最后使他成为久经考验的革命者。他的身上,显示出历史的迷雾与个人命运间悲剧性的冲突。这种冲突在人类生活中无法完全避免,因此深深打动读者,也使读者深深服膺作者对错综历史现象的成熟观照。
小说中人物间发生的情感纠葛和爱情故事也是吸引阅读的重要内容。作品散发着龙井的茶香,体现出传统的人文价值观。杭家的女人,最大特色是爱上一个男人便倾情相许、义无反顾,不受世俗观念的干扰,她们也同男人们一样经历了各种考验。杭家里所有感人故事,都与这个家族悠久的做人之道不可分割。
《望江南》的人物结构不寻常,小说里的群像,都被作者囊括在一个大家庭里,并使彼此形成复杂关系,处于动态之中,令人物之间充满张力和悬念,增加了人物刻画的潜力,也使整部作品浑然一体。能够看出作者构建这部长篇耗费的精力、忍受的周折、面对的难题,而王旭烽都坚持下来了,只为向读者奉献一部好作品。
(作者:胡 平,系中国作协创作研究部原主任)
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】