不仅此也

第8版()
专栏：文风随笔

不仅此也
叶圣陶
我想，改进文风好像是语言文字的事，其实不光是语言文字的事，好像是拿起笔来那时候的事，其实需要事前准备的多。
如果认识不确切，理解不透彻，考虑不周到，就那样拿出来，大家说，这是不好的文章，或者说，这样的文风不好。那么，到底是语言文字不好呢，还是认识、理解、考虑、等等方面有问题？我以为问题在认识、理解、考虑等等方面。
在拿起笔来那时候再深入认识，深入理解，仔细考虑，原是常有的事。但是更普遍的情形是，好些东西都似乎心中有数了，好像货色储藏在仓库里，待拿起笔来写，就像挑适用的货色搬出来。要是说什么东西都待临时认识，临时理解，临时考虑，那还写得成什么文章？实际上也没有这回事。可见文章好不好，文风好不好，多半决定于仓库里的储藏。
再就语言文字说。语言，就是口头说的语言，文字，指写在纸面的语言，既然二而一，单说语言就可以了。语言本来是约定俗成的东西，大家通用，没有只此一家的语言。可是各人从小学习语言，在社会里受各方面的语言影响，养成的语言习惯并不一样，有好有不好。譬如不合语法（就是违背语言的规律），误用词语（就是词语跟实际事物不相应），前言后语不接气（就是意义上语气上别扭），诸如此类，就是不好的语言习惯。习惯了，自己当然不觉得，写文章就带到文章里去。人家却说这文章语言方面有毛病，这样写法算不得好文风。语言习惯要它好，靠平时磨炼。临时推敲固然有好处，总不如养成好习惯，可以保证万无一失。这样说来，就是运用语言，也不仅是拿起笔来那时候的事。
咱们要改进文风，不能光注意语言方面，尤其要着重认识、理解、考虑等等方面，那是根本。不能认为拿起笔来那时候多下些工夫就成，要在平时储藏好货色，养成好习惯才真能表现好文风。
这篇短文就说这么一层浅薄的意思。