峻青的“怀乡病”

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：

峻青的“怀乡病”
孙为刚
　　“对于故乡，我有着一种特殊的感情。如果说有一种病叫作‘怀乡病’，那么我是这种‘怀乡病’的严重患者。”这是峻青先生在他的散文《难忘的乡情》中的一段话，也是先生怀乡情结的真实写照。
　　峻青1948年南下后第一次回故乡，是在1955年冬天，那时，蓝烟铁路刚刚通车，他和妻子于康从海阳境内的徐家店下车后，一路唱着歌，步行数十里山路回到故乡。崎岖的山路上，响着两个年轻人朝气蓬勃的歌声，他们唱得最多的是那个年代颇为流行的“解放区的天是明朗的天”。优美的歌词，欢快的旋律，最能代表他们当时的心情。
　　从那以后，除了“文革”受迫害失去人身自由的十年，他想回不能回之外，几乎每隔一两年，峻青都要回故乡走一走，看一看。每一次故乡之行，不仅给他带来心灵的慰藉，还给他带来创作灵感。《沧海赋》、《秋色赋》、《烟镦》、《梨乡小记》、《蓬莱叙怀》、《海滨仲夏夜》、《故乡月倍明》、《依然十里杏花红》等等一大批脍炙人口的名篇佳作，都是他回故乡的收获。峻青先生祖辈就擅长丹青，他本人在书法和绘画上也有很深的造诣，他书画作品的落款上，总是写着“海阳峻青”或“林寺山人”。因为他家乡后面的那座山就叫林寺山。
　　无论是顺境还是逆境，故乡都在他心中。1976年春天，从“四人帮”的监狱里放出来不久，刚刚恢复有限的自由，峻青做出的第一个决定便是：回故乡。当时，同样受到迫害的上海市老市长曹荻秋听说峻青要回胶东，担心他严重的心脏病犯了没人抢救，劝他慎重考虑。思乡心切的峻青执意要回故乡。不幸果然让老市长言中。在他家乡的那个小山村，峻青心脏病发作，生命危在旦夕。情急之中，峻青的夫人于康打电话向当地党政领导和当地驻军求救。家乡的军民没有因为他是“黑帮”而冷落、怠慢，当地的党政领导、驻军医院和地方医院的专家组成抢救小组，经过三天三夜的抢救，把峻青从死亡线上拉了回来。根据病情，需转往当地医院进一步治疗，当峻青的担架被抬出家门时，担架经过的街道上站满了全村的男女老少，在乡亲们关切的目光中，峻青离开这个小山村。这一次，是家乡的军民给了峻青第二次生命。
　　乡情几乎人人有，峻青缘何重此情？以至发展成为“怀乡病”？只有了解峻青经历的人，才能理解他那浓得化不开的乡情。峻青1923年3月出生于山东省海阳市郭城镇一个偏僻的山村——西楼子村。他当过放牛娃，做过童工。1940年4月入伍，投入了血与火的斗争。家乡的黄土地上，有他苦难生活的血泪；家乡的山山岭岭，留下了他浴血奋斗的足迹。正是在含泪浸血的土地，孕育出了作家血浓于水的深情。
　　在家乡的每一天，峻青都生活在浓浓的乡情中。有一年，峻青在家乡乐不思归，一住就是近一个月。天渐渐有些冷了，峻青夫妇才恋恋不舍地离开故乡，返回了上海。
　　“日暮乡关何处是，黄浦江上使人愁。”在大上海生活了近半个世纪，峻青并没有感到自己是个上海人，他经常对乡亲们说，在上海，他总有一种“客居”的感觉，那里不是他的家。只有看到了胶东半岛的山山水水，只有双脚踏上了胶东的土地，他才从心里有一种“到家了”的感觉。
　　种子怀黄土，水珠念大海，小草恋青山，峻青思故乡。
　　今年春天，已是八十高龄的峻青先生来电话说，潍坊有关部门想请他们回去参加风筝节，他想顺便再回家乡看一看，没想到临出发时，老伴突然发病，未能成行。9月，又传来峻青心脏病发作住院的消息。趁国庆长假，我去上海看望峻青先生。病榻上的峻青消瘦了许多，精神还好。看到家乡人，他格外激动。我告诉他，没有什么好带的，就给他带了一点家乡的地瓜、芋头，峻青听后高兴地连声说：“好，好，又能吃到家乡的鲜地瓜、鲜芋头了。”
　　“岁岁频返海边城，故乡风物总牵情。卧听胶东一夜雨，胜似江南半生梦。乡心不与年俱老，痼疾却似日益增。安得扁鹊回春手，踏遍齐鲁万千峰。”看着病榻上的峻青先生，我想起了他在故乡写就的这首诗。此时此刻，最能代表先生心情的恐怕就是这首饱含深情的诗作了。