看戏人生

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：

看戏人生
姚昌忠
　　一
小时候看闽戏。看不懂。问大人：“古时候人怎么这样讲话？说一段唱一段！”后来长大了，不但听懂了福州话，也会唱。有一段唱词到现在还会哼：“小姐若问奴家世，请将细底讲给汝听。”半个多世纪过去，福州话早已忘得精光，就这一段还记得，还会。真怪！
　　二
抗战初期在沙县洋溪镇读书。赶集上一出提线木偶戏至今栩栩眼前。“老夫，张居正呃！”一口硬声硬气的闽南官话，格外脆亮，奸佞慑伏，正气凛然。旁边有人说，这耍提线木偶的漳州佬一担挑子走遍南洋！那时跟日本打仗，出不去了。他麾下的木偶个个袍服破旧色彩凌乱落魄不堪，跟他们的主人一样精瘦，手脸都呈古铜色。
　　近日电视忽见闽南木偶戏镜头，花簇锦绣光彩照人，惜乎一瞥而过。如街头故人背影，急追已不及见，空留惆怅。
　　三
那时的三元县即今三元市，秋收后有祠堂社戏，演《杨文广招亲》。此戏大概属南戏，流行于闽浙山区。杀猪的、蓑匠、篦匠……纷纷赤脚登台。竹乐悠扬，锣鼓声喧，台上戏衣虽然破旧，台下众人如醉如痴。从天黑开锣至午夜，连演十数日不歇。将门之子杨文广八面威风，带兵打仗却连路也不会走，走了岔道不肯认错，把过失推给下面。只听他唱道：“恨只恨焦廷贵——误走路途哎——。”
　　如今三元话也已忘得精光，唯独杨文广的这一段唱词牢牢贴在脑子里，像干死的鱼，怎么也扒不下揭不开那张皮。
　　四
抗战胜利后在南平随婶婶看“的笃班”唱绍兴戏。演到夜深人静，台上女主角哭她的亡夫：“阎王要你三更死，弗等五鼓到天明。哎呀，我的夫呀——！”这末尾一个呀字好长好长，上下迂回七八个来回，不把看客的泪水从眼眶里挤出来是不会罢休的。
　　正看得出神，忽然一声喊打，身前身后飞出茶碗香蕉皮和沉重的单拐，直往台上砸去！伤兵（国军叫“荣军”）老爷们发威了。硬说那女主角朝台下某人抛媚眼！他们显然是被收买了来砸戏园子的。一场戏就这样给搅散了，真败兴！
　　五
1950年初春，大概是配合土改，北京香山脚下搭野台子演评剧。
　　演至夜深人静情节紧张处，台上座钟连声敲响，女主角唱：“又听得，钟声响，一十二点；心中，有事，坐立不安。”其时四夜寂静，声声入耳。这一段京腔京韵连同唱词从此印入记忆。
　　六
也是那一年，革命大学露天剧场演《王贵与李香香》。幕启处，满台薄纱笼罩如轻雾朦胧。远处红旗打起，队伍起来，乐音飘忽，昂扬的歌声渐近：“一杆子红旗漫天价飘，受苦人今天把革命闹！”比起火辣辣的令人热血沸腾的《白毛女》、《刘胡兰》，又是另一种艺术风味。
　　七
上世纪六十年代“文革”前，长安戏院演京戏。星期日午后带一副夹肉烧饼去，环顾左右多是铁杆谭派戏迷。那天演的是《珠帘寨》。蓝袍程敬思一出场就给他个碰头好！那孩子几乎每天口唱一句台下就鼓一阵掌，叫一阵好，戏迷们就是冲谭孝曾——谭鑫培嫡传五世孙来的。
　　八
“文革”期间的样板戏不好。当作政治课反复去看的戏怎能感动人？尽管这些戏的原型人物也是英雄。
　　在那个特殊年代，许多人好像倒是从中找到了支持自己度过现实艰难岁月的精神力量。从首都红海洋到村镇山野，郭建光的“听对岸”，李玉和的“狱警传”，杨子荣的“共产党员”，江姐的“红梅花儿开”……此起彼落，细听多带有无以名状的愤懑怨气！
　　九
七十年代末在陕南农村，到乡里开农贸交易会。
　　鸡兔米黍，猪羊杂货，人头攒动，热火朝天。广场搭一高台。台上秦腔《十滴血》连演不辍。其时“文革”才过，积愤未消。一声“老天爷啊啊啊啊——”，为台下老陕喊出了多少怨气。
　　此时觉得秦腔实在是普天下最好的戏了！虽然“弹筝搏髀，歌呼呜呜”，何止是常说的“快耳目”？简直是黄河急浪秦岭狂风，冲掉多少冤苦又荡开多少曲折心脾啊！
　　十
老来病废，出不得门。京剧新人如春笋出土，东边一把，西边一簇，正如《二进宫》里的唱词“一将更比一将强”，令人看不过来听不过来。李维康呀，耿其昌呀，尚长荣呀，于魁智呀，还有许许多多记不住名字的年轻的甚至学龄前的新秀。坐在电视机前，隔一层屏幕，只恨自己上不了戏院，尝不到身心融化，“忘形至汝我”的感觉。
　　当今时代，年轻多好！