万无一失靠“绝活”

第5版(发言摘编)
专栏：

万无一失靠“绝活”
酒泉卫星发射中心发射测试站站长 郭保新
　　我在发射场系统担任测试发射总指挥，就是下达倒计时和“点火”口令的“0”号指挥员。许多小朋友称我是会倒着数数的叔叔。
　　我们酒泉卫星发射中心发射测试站，是“两弹一星”精神和“飞天”神话的发祥地。我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”从这里升起，第一枚导弹核武器试验从这里发射成功，第一枚远程运载火箭从这里飞向太平洋……在45年的艰辛历程中，我们圆满完成了1000余枚各种火箭、34颗卫星、4艘无人飞船和第1艘载人飞船的发射任务，创造了共和国航天史上波澜壮阔的十一个“第一”！
　　发射场如同战场，要想战时过得硬，平时就得苦练内功、勇于创新。
　　载人航天发射场采用了垂直总装、垂直测试、垂直整体运输和远距离测试发射控制的全新发射模式，这对火箭飞船吊装对接的准确性和安全性要求非常高，不能有丝毫偏差，更不能有任何一点闪失。为练就一手过硬的“绝活”，官兵们把一根筷子系在重达1.6吨的吊钩上，从15米的高空插向地面啤酒瓶内。经过上千次训练，最后仅用3分钟就能把筷子稳当而准确地插进去。这或许是连杂技师也无法做到的。
　　火箭加注燃料的多少，决定着飞船能否准确入轨。载人航天发射场的加注流量计中，有一部分元件是从国外进口的，一直存在着易受外部环境干扰的重大缺陷，直接影响燃料加注量的精度。科技干部高敏忠、彭国标等同志组成攻关小组，在没有技术资料的情况下，重新设计电路，改变信号采集模式，经过200多个日日夜夜的刻苦攻关，终于设计制造出具有国际先进水平的流量计，准确地将440吨燃料，一滴不漏地一次性加注到箭体内。
　　如果说从“神舟”一号到“神舟”四号的发射是向喜马拉雅山艰难攀登的话，那么“神舟”五号发射就是向极顶的最后冲刺。为了确保稳妥可靠、万无一失，发射前，我们对发射场5000多台套设施设备进行了全面检测检修，对火箭系统1160对接插件、412件火工品、测试厂房8000多个电源插座进行了反复检查核对，以切实保证这些设施设备处于最佳状态，不出任何问题。
　　10月15日，进入发射程序后，我们有条不紊地做着准备工作。离火箭起飞时间越来越近了，这时，一种中华民族就要腾飞的自豪感在我心中汹涌澎湃，我憋足了劲，用全力喊出：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！起飞！”
　　就在飞船快要入轨的时候，看着大屏幕上不断跳跃的时间，我不由自主地喊出：“580、581、582……”这时，大家不约而同地跟我一起喊了起来。等到590秒，传来“飞船准确入轨！”这个激动人心的通报口令时，大家一齐跳起来，为成功鼓掌，为胜利拥抱，为英雄欢呼。
　　为了这一刻，几代航天人青丝变白发，一茬茬官兵汗水洒大漠！是他们，铸起了我国航天事业的座座丰碑；是他们，圆了中华民族的飞天梦想！
　　正如我站官兵在一首诗中写的那样：
　　我是高山一座，在风雨中默默思索；
　　我是红柳一棵，深深扎在戈壁大漠。
　　我很渺小，在银河里找不到自己的星座；
　　我很伟大，在燃烧中融进了天光地火。
　　我很骄傲，为共和国架起了登天的云梯；
　　我很自豪，为祖国的航天事业再奏凯歌！