人民日报标题

包书情结

字号+作者:人民日报 来源:人民日报 2003-11-06 00:00 评论(创建话题) 收藏成功收藏本文

包书情结 第15版(大地·文艺副刊) 专栏: 包书情结 季仪   我曾经努力地去寻找过,寻找那记忆中的香味。一双虔诚的小手拂开的洁白书页,在枕边细细地嗅着'...

包书情结

第15版(大地·文艺副刊)
专栏:

包书情结
季仪
  我曾经努力地去寻找过,寻找那记忆中的香味。一双虔诚的小手拂开的洁白书页,在枕边细细地嗅着那散发油墨味的清香,直到书页慢慢泛黄,直到我告别又一个驿站。
  每年开学的日子都是我记忆中的亮点。怀揣着一本本新书坐在高高的门槛上,等父亲从昏暗的夜色中归来,看他怎样卷起裤管在门前的池塘里洗净了泥土,细细地擦干手上残留的水,这才打开柜子,拿出那几张叠得方方正正的报纸。那时只有村委会的干部们才看得上报纸,旧报纸则被妇女们剪鞋样时抢得厉害,所以父亲对每张得来不易的报纸都很珍惜。昏黄的白炽灯下,父亲开始给我包书。瘦小的我趴在桌沿上,等着接过来一本本棱角分明、平整光滑的课本。末了,父亲还拿毛笔小楷郑重地写上科目、姓名。时至今日,我仍为父亲读书不多却练得那样好的书法感到惊奇和不解。但在当时,这样体面的课本也足以成为我在伙伴面前的骄傲。我总感激地回望父亲,他的脸色疲倦而坚毅,许多年以后连同这场景一直留在我的脑海中,也许是太熟悉的缘故,就像一本老书的封面,总也翻不过去。
  我在灯下做功课,忙完的父亲总坐在一旁陪我,偶尔发现我的课本有卷角,父亲就会很小心地抚平,伴随的责怪声里含着不尽的慨叹。幼小的我不明白父亲是在叹息逝去的青春,一场“文革”让他永远失去了学习的权利。但我还是为那责备声脸红,那时村里的读书娃整日泥土里滚爬,丢书、撕书、把书弄得污秽不堪的比比皆是,大多等不到学期结束封面早就无存了。可我的课本用完了,课文早能倒背如流了,也还是那么干净平整。
  人生莫不如此,唯其爱得深,才呵护得用心。对于一个纯洁得如同白纸的山里孩子,书本就是一扇神奇的窗户,为我洞开一方多彩的天,让我开始了这一生的寻找。每个清晨,古老的村庄还在云雾缭绕中恬静地酣睡,我已悄然地坐在屋后的小山坡上晨读。我止不住双眸中的惊喜,止不住内心绿意的萌动。我惊喜地发现,书本让我懂得了诗情画意,懂得领悟大山如岚的灵气。我第一次发现自己生活在这么美丽的地方。我喜欢沐着晨光在碧草青青的田埂上边放牛边看书,修长的草叶上蒙着薄薄的雾气,托着一颗颗跳动的小露珠,稍不留神就滚落在草丛中再找不见。清脆匀称的咀嚼声里老牛一派怡然自得。那时书握在手中,我就感到非常满足。书本就是那含露的鲜草,我陪伴老牛度过它一天中最快乐的时光,老牛也见证了那段为书痴迷的岁月。
  我常常心痛别人借走我的旧书,因为在过去的日子它与我曾经相濡以沫,而我不能知道借书的人将如何对待它。我感谢我的父亲,是他教会我如何去爱惜心爱的东西。你只有去尊重它,把它当作一种信仰,才能真正从灵魂上去接近它,并得到同等的回报。父亲从不让家人卖掉旧书,甚至那些在我们看来早已过时的课本,他也会分类整理,用木箱收藏起来。成年后的我一次回家,看见父亲正在冬日午后的阳光下翻晒那些发黄的书页。拉开一看,那里面竟然还有我小学时的练习本和日记,歪歪扭扭的笔迹就像一串串刚学会走路的孩子踩过的脚印,幼稚得好笑。而我却笑不出来,父亲那小心翼翼的样子,让我几乎泪下。
  直到今天,得到一本喜欢的新书,我还是忍不住扑上去亲近那字里行间的书香,然后贴在胸口静静地抚摸光滑的封面。我多么希望还能有从前的那样一个时刻让我去等待,等待父亲披着夜月走向我,让我和书本一起,永沐那份深深的关爱。

本网除标明“PLTYW原创”的文章外,其它文章均为转载或者爬虫(PBot)抓取; 本文只代表作者个人观点,不代表本站观点,仅供大家学习参考。本网站属非谋利性质,旨在传播马克思主义和共产主义历史文献和参考资料。凡刊登的著作文献侵犯了作者、译者或版权持有人权益的,可来信联系本站删除。 本站邮箱[email protected]

相关文章