包书情结

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：

包书情结
季仪
　　我曾经努力地去寻找过，寻找那记忆中的香味。一双虔诚的小手拂开的洁白书页，在枕边细细地嗅着那散发油墨味的清香，直到书页慢慢泛黄，直到我告别又一个驿站。
　　每年开学的日子都是我记忆中的亮点。怀揣着一本本新书坐在高高的门槛上，等父亲从昏暗的夜色中归来，看他怎样卷起裤管在门前的池塘里洗净了泥土，细细地擦干手上残留的水，这才打开柜子，拿出那几张叠得方方正正的报纸。那时只有村委会的干部们才看得上报纸，旧报纸则被妇女们剪鞋样时抢得厉害，所以父亲对每张得来不易的报纸都很珍惜。昏黄的白炽灯下，父亲开始给我包书。瘦小的我趴在桌沿上，等着接过来一本本棱角分明、平整光滑的课本。末了，父亲还拿毛笔小楷郑重地写上科目、姓名。时至今日，我仍为父亲读书不多却练得那样好的书法感到惊奇和不解。但在当时，这样体面的课本也足以成为我在伙伴面前的骄傲。我总感激地回望父亲，他的脸色疲倦而坚毅，许多年以后连同这场景一直留在我的脑海中，也许是太熟悉的缘故，就像一本老书的封面，总也翻不过去。
　　我在灯下做功课，忙完的父亲总坐在一旁陪我，偶尔发现我的课本有卷角，父亲就会很小心地抚平，伴随的责怪声里含着不尽的慨叹。幼小的我不明白父亲是在叹息逝去的青春，一场“文革”让他永远失去了学习的权利。但我还是为那责备声脸红，那时村里的读书娃整日泥土里滚爬，丢书、撕书、把书弄得污秽不堪的比比皆是，大多等不到学期结束封面早就无存了。可我的课本用完了，课文早能倒背如流了，也还是那么干净平整。
　　人生莫不如此，唯其爱得深，才呵护得用心。对于一个纯洁得如同白纸的山里孩子，书本就是一扇神奇的窗户，为我洞开一方多彩的天，让我开始了这一生的寻找。每个清晨，古老的村庄还在云雾缭绕中恬静地酣睡，我已悄然地坐在屋后的小山坡上晨读。我止不住双眸中的惊喜，止不住内心绿意的萌动。我惊喜地发现，书本让我懂得了诗情画意，懂得领悟大山如岚的灵气。我第一次发现自己生活在这么美丽的地方。我喜欢沐着晨光在碧草青青的田埂上边放牛边看书，修长的草叶上蒙着薄薄的雾气，托着一颗颗跳动的小露珠，稍不留神就滚落在草丛中再找不见。清脆匀称的咀嚼声里老牛一派怡然自得。那时书握在手中，我就感到非常满足。书本就是那含露的鲜草，我陪伴老牛度过它一天中最快乐的时光，老牛也见证了那段为书痴迷的岁月。
　　我常常心痛别人借走我的旧书，因为在过去的日子它与我曾经相濡以沫，而我不能知道借书的人将如何对待它。我感谢我的父亲，是他教会我如何去爱惜心爱的东西。你只有去尊重它，把它当作一种信仰，才能真正从灵魂上去接近它，并得到同等的回报。父亲从不让家人卖掉旧书，甚至那些在我们看来早已过时的课本，他也会分类整理，用木箱收藏起来。成年后的我一次回家，看见父亲正在冬日午后的阳光下翻晒那些发黄的书页。拉开一看，那里面竟然还有我小学时的练习本和日记，歪歪扭扭的笔迹就像一串串刚学会走路的孩子踩过的脚印，幼稚得好笑。而我却笑不出来，父亲那小心翼翼的样子，让我几乎泪下。
　　直到今天，得到一本喜欢的新书，我还是忍不住扑上去亲近那字里行间的书香，然后贴在胸口静静地抚摸光滑的封面。我多么希望还能有从前的那样一个时刻让我去等待，等待父亲披着夜月走向我，让我和书本一起，永沐那份深深的关爱。