远望三号 惊心动魄四百秒

第7版(特刊·现场目击)
专栏：

　　远望三号 惊心动魄四百秒
　　本报记者 赵亚辉
　　太阳正要从地平线上升起，13亿华夏子孙也正期待着1小时后中国航天员首次从太空回家那激动人心的时刻……
　　南大西洋时间10月15日21时03分，“远望三号”航天测量船驾驶室。举目望去，舷窗外的大洋漆黑一片，静谧的天地间只能听到海浪敲打船舷的沙沙闷响。此时，2万多公里以外的祖国已是10月16日清晨5时04分。
　　“丁零零……”一声长达25秒的铃声划破了南大西洋的寂静，“返回段工作段测控30分钟准备，全船进入一级测量部署，人员按部署就位！”号令从广播中清晰传出，全船立刻忙碌起来，所有船员高度兴奋，各就各位，开始进行最后时刻的准备。
　　每个人都深深知道，作为“远望三号”的船员，历史性的时刻就要来临。因为“神舟”五号载人飞船已经进入绕地球飞行的最后一圈———第十四圈，回家的时候到了，在飞船飞过南大西洋上空的时候，“远望三号”只有400秒左右的时间，去完成对飞船的一系列高难度控制动作：“抓住”飞船并稳定跟踪、发送进站链、第一次调姿、飞船轨道舱与返回舱分离、第二次调姿、变轨发动机点火实施飞船制动控制并适时结束制动。
　　这将是惊心动魄的400秒！
　　“远望三号”自9月8日驶出长江，南下太平洋，跨越爪哇海，横穿印度洋，抢渡好望角，挺进大西洋，全体参试人员与风暴和巨浪战斗了整整38天，30％的船员在晕船呕吐中坚持工作，为的就是这400秒。
　　大副赵文斌离开重病的母亲，测控工程师刘辉峰离开垂危的幼儿，还有三副何军发等10人舍下怀孕的爱人，大管轮俞金生等18人放下刚刚出生的孩子……他们，为的也是这400秒。
　　无数个不眠之夜，无数次设备调试，无数回方案讨论，无数场模拟演练，还有无数次回想、预想、联想，无数次查问题、查差距、查隐患，这一切，为的更是这400秒。
　　时间一分一秒过去。“神舟”，我们在等着你！
　　船指挥中心。墙上悬挂的“让航天员放心上天，保航天员顺利返回”的大标语首先映入眼帘，红底白字在灯光的映衬下异常醒目。中国卫星海上测控部唐晓勇副主任和张忠华总工程师面色凝重，负责测控任务实施的年轻副船长蔡宏备早已坐在指挥台前，不断地进行指挥调度，负责试验、训练和装备的工作人员也在不停地收集着来自各方面的最新情况。
　　驾驶室。当了10年船长的季红星站在舷窗前，注视着正前方，不停地给舵工下达各种航行口令，航海设备上清楚地显示：航向345度，航速12节。在大洋上，海水波动导致船体摇摆，使测量船上各种测控通信设备稳定跟踪太空目标的难度骤然增大，我国的远洋测控科技人员刻苦攻关，创造了“匀速直线航行”等测量方法，构思奇巧，动中求静，为提高设备跟踪目标的稳定性和测量精度创造了条件。“远望三号”此时正保持着匀速直线航行状态，正是测控任务所要求的航行工况。
　　惯导机房，人员早已全部就位，船姿船位系统设备也提前开机工作，组长茆金福带领全组人员正在紧张地进行惯性导航系统校正、测星校正航向等最后准备工作。
　　通信机房。无论是联调演练，还是实时任务，通信人员每次都要比其他参试人员提前就位。这是必须的程序，他们对此毫无怨言，一丝不苟地按照操作程序进行。负责卫星通信的工程师陈展正仔细检查着设备状态，负责调度通信的工程师肖庆扬坐在调度控制台前，注视着设备，侧耳仔细听着北京中心的调度指令。
　　主机集控室。这里是全船的心脏，是全船的动力之源。一走进这里，一股热浪迎面扑来，昼夜温差在40摄氏度以上。机声隆隆，噪音超过100分贝，讲话必须像吵架一样才能彼此听到。就是在这种噪杂、闷热的环境中，机电部门的船员坚守着各自的岗位，为船舶源源不断地提供动力，为测控任务提供着电力保障。此时，打开减摇鳍的命令已经在这里执行，船底两侧展开一对四米长的减摇鳍，如鲲鹏展翅般支撑在洋流中，大大减少了海浪造成的船舶摇摆。
　　USB雷达机房。这里是主战设备机房，笼罩着一种紧张而热烈的气氛，对飞船进行控制的指令将在这里发出。无论是有着多次实战经验的主操作手，还是配合工作的其他参试人员；无论是参加过多次任务来保驾护航的老专家，还是刚刚大学毕业首次参加任务的新手，每一个人的脸上都涌现出一种激动、兴奋而又紧张的表情。
　　甲板上，微波统一测控系统、超短波天地通信系统、单脉冲精密测量雷达等测控设备天线已经一齐指向西南方地平线，这里将是飞船出现的地方。时间过得飞快，“一分钟准备”的声音响起。端坐在操作台前的USB主操作手张旭东双手紧握天线操纵杆，双目紧盯着面前的示波器。刹那间，仪器上跳出一个亮点，天线主波束随即牢牢将其套住。
　　“330发现目标！”“长江三号USB发现目标！”监控台前副测控长许宁亲自担任双捕操作，在大天线稳定跟踪后，就迅速按下几个按钮，在不到五秒的时间内，完成了双向捕获。
　　“长江三号USB双向捕获”，天地信道建立起来了。船指挥中心的通报让全船上下松了口气。
　　1分钟过后，飞船的进站仰角一到7度，北京中心就下达了“发送进站链”的指令。飞船上图像、电源等设备开机。飞船下传的各种信息，包括飞船轨道、姿态、数字图像和航天员话音等，通过船载卫星通信站，迅速发往北京指控中心。
　　“一次调姿开始……”随着北京指控中心连续下达控制指令，一串串指令变成电波不停地从“远望三号”船上射向太空，飞船渐渐地按照预定轨道顺利返回，跟踪仰角在慢慢变低。
　　“一次调姿到位”，“轨返分离”，“二次调姿开始”，“二次调姿到位”，“制动开始”，“制动结束”，北京中心不停地通报指令的发送、执行情况以及飞船的运行情况。当跟踪仰角下降到5度时，中心机发出通告“遥控工作期结束”，并开始定轨和计算各分离点参数。
　　4度、3度、2度、1度，USB雷达天线一直稳定地跟着飞船。“330跟踪结束”，“长江三号跟踪结束”，这声通报响起，所有的数据显示一切正常，各机房顿时响起一片掌声，“远望三号”的任务圆满完成了。飞船返回舱也逐渐接近地球，向着设在祖国内蒙古自治区境内的着陆场飞去。
　　大西洋海域当地时间22时42分，即北京时间6时42分，在焦急的等待中，北京指控中心终于传出了飞船返回舱成功着陆的消息。
　　“成功了！”“让航天员安全回家”的誓言终于实现了，“远望三号”上300多名船员立刻欢呼起来，又蹦又跳，许多人流下了激动的泪水，热烈的掌声经久不息，伴随着阵阵波涛，回荡在浩瀚的大西洋上。（附图片）
　　航天测量船在工作。