回首白马湖

第12版(大地·文艺副刊)
专栏：

　　回首白马湖
　　刘水清
　　高考过后，忽然让我想起上个世纪三四十年代的白马湖，白马湖的作家群；想起白马湖之春、白马湖之冬；想到朱自清、夏丏尊任教的春晖中学。
　　他们都是白马湖畔的才子，是中国现代国文的开山鼻祖，对语文教学有着极高的热情和自觉的首创精神。
　　白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，而是许许多多湖的总称。湖的尽头，有一个三四十户的村落，叫做西徐岙。这村落与外面原本不是相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才有了两座玲珑的木桥，筑起了一条煤屑路。到春晖中学，需弯两道弯，过两重桥，然后挨着小径，抹过山角，豁然开朗处方现春晖校舍和利落的几户人家。湖的另一面的山脚是几处新平屋，住着朱自清和夏丏尊几家。朱自清小夏丏尊十二岁所以常称夏为夏翁。他们毗屋而居，极为亲和。夏翁的家最讲究，屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院里满种着花。湖光山色从门外墙头渗进来，润了夏家的几案。他们对湖谈天，融融契契，不知东方既白。夏翁好客如命，夏夫人从夫如流，又做得一手好菜，每每总是满满的盘碗拿来，又空空地撤回去。要是黄昏，天上偶见几只归鸟，水光微微暗些，波纹像让熨斗熨平了。这时候，才是他们喝酒的时候。
　　他们说话很少，上了灯，话才多些，但已醉意朦胧。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会儿；若是黑夜，便在暗里摸着醉着回去。
　　夏夜也有好处，有月时可以在湖里泛舟，四周幂着青霭，山青得怕要滴下来，水满满的，软软的，仿佛像山全吞进去了。若没有月呢，便在田野看萤火。没有高低贵贱，都是朴素寒微的人家。
　　白马湖冬天多风，可以说有地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了口袋欢迎风来的样子。风刮得厉害，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭，即钻入被窝里，静听寒风的怒号、湖水的澎湃。夏先生和朱先生都是十分勤谨的人，夏先生的书斋靠山，冬夜风大，他就常把头上的罗宋帽压得低低的，在洋灯下工作至深夜，为学生们批改作业。在这里，夏先生著了散文集《平屋杂文》等。
　　我看是夏与朱的学养和人品，造就了他们非凡真诚的友谊；湖畔美的一致，一致的美，平添了他们创作的勃勃激情；更有甚者，他们都有一位温淑贤惠、和蔼可亲的夫人，都有一群天人合一、热情洋溢的学生。朱先生说：“我们是外路人，除了上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷们儿守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排着挨着他们母子三个，三张脸都带着天真微笑地向着我。”天地空空的，只有他们四人，出奇地寂，酿造学问的寂。
　　朱自清与夏丏尊都非常爱国，爱家，爱学生。他们不讲门阀之争，党派之争，同在春晖中学，不掺杂半点嫉妒的渣滓。文风迥异，而都不事张扬；相互接济，却又互敬互谅，在各自的白马书斋，形成了各自风格，一同流芳千古，一同烙印交融着白马湖畔的习习春风和苒苒冬韵，迥非“荷花淀派”或“山药蛋派”。
　　区区白马湖畔，养育着不同风格、各种流派，参差互见，相得益彰，在世界不多见，在中国绝无仅有。
　　1946年，夏先生去世了；隔两年，朱先生胃病开刀不治而逝。他们差不多刚过人生半百，与现在的人相比，寿命可谓短矣；但他们留给心爱的学生们一大堆范文，那是多么珍贵的国文啊！他们真正做到了学教统一、人文统一。每逢联想到现在的素质教育，我就想到白马湖，想到夏先生和朱先生。如今中国大地中学教师、大学教授千千万万，可我们仍旧使用着您们的范文啊！素质教育贵在创新，平心而论，我们创新了什么？