石上精灵

第12版(大地·文艺副刊)
专栏：名家新作

　　石上精灵
　　王充闾
　　岁月啮群生，片石存灵迹。
　　对此慨晨夕，沧桑现眼底。
——题记
这是一块形成于一亿二千万年前的古生物化石。定格在画面上的，不是普通标本似的呆板的生物形骸，而是一幅生意盎然的“鱼趣图”：十来条狼鳍鱼悠闲自在地洄游着，摇晃着尾巴，扇动着臀鳍，有的鱼贯而行，有的正在嘴对嘴地唼喋……
　　想象中的生物世界，当时大约是这样的：连绵起伏的辽西丘陵地带，气候温和，雨量丰沛，到处覆盖着葱葱郁郁的森林，银杏、苍松、翠柏高耸云天，苏铁和蕨类植物随处可见。湖泊星罗棋布，“河水清且涟猗”，古鳕鱼、北票鲟、狼鳍鱼、弓鳍鱼上下浮游着；青蛙在池沼边跳进跳出。茂密的草丛间，怪模怪样的鹦鹉嘴龙、拖着一条尾巴的蝾螈爬行着。空中不时掠过飞鸟的身影，而蜻蜓、蜜蜂、蜉蝣则在散发着草香的原上闹闹营营，上下翩飞。
　　厄运突然降临。伴随着一阵阵撼天震地的隆隆巨响，呼啦啦，地裂石飞，岩浆喷溢，烈焰腾空，灼烫的尘灰弥漫了苍空大野，白昼变得浑浑沌沌，如同昏暗的夜晚。惊恐的鸟群本能地飞向湖泊上空，但是，很快就被火山喷发所产生的大量二氧化碳和一些有毒气体所窒息，扑腾了几下，就像残枝败叶一般纷纷地落下，同水中的鱼类一道，统统被埋葬在熔岩和火山灰里。
　　当然，从一定意义上说，这种突如其来的毁灭，也未始不是一次“涅槃”。这些狼鳍鱼有幸在亿万斯年之后，作为这场亘古奇观的直接见证者，以一种再生精灵的姿态，撩开岁月的纱帷，带着远古的气息，重新展现在世人面前。而其它鱼类，不是死于“弱肉强食”的生物间的实力拼争，就是在酷寒暴暑、气温骤变的自然灾祸中淘汰，或者在狂风怒浪的袭击下触礁殒命，或者因老病衰残而奄奄待毙，最后肚皮翻白，归于朽腐，化作泥沙。
　　这些狼鳍鱼以一种永恒形态保存下来，恰如海德格尔所说，是“向死的存在”。这是一种特殊情况下的永生，这种永生是以死亡的形式展现的。在这里，死是生的一种存在方式，死亡被纳入生命之中，成为生命最辉煌的完成。它们用一种雕塑般的造型，把生命的短暂与恒久、脆弱与顽强、有常与无常、存在与虚无，展现得格外分明。
　　石上精灵会诉说。这种诉说，无言却又雄辩，邃密倒也直观。面对这些鱼化石，绞尽脑汁地穷思苦索，以求揭橥地质构成、气候变迁、生物演变的奥秘，那是研究生命进化史的科学家们的事情；而我们这些普通人，则乐得凭着兴趣，追踪石上精灵的脚步，穿越时空的隧道，来翻检远古劫余的影集，左猜右猜、里猜外猜那些说不清道不明的生命谜团。
　　沧海桑田，水枯陆现，从前，据说只有麻姑那样的仙人才能亲见，现在，我们这些凡夫俗子，居然可以透过一方古生物化石，借助于联翩的浮想，饱谙眼底的沧桑。不能不说，这是一种幸会，一种机缘。
　　古生物化石是一扇回望远哉遥遥的太古世界的窗户，它帮助人们透过“存在”的现象，去把握已经逝去的本质——虚无。它也是一部历时性的线型史书，是对远古生物生灭流转过程的忠实载录。面对这一片灵石，无异于展读一部再现我们这个地球的波惊浪诡的史诗，叩问亿万年前奇突、神秘的岁月。它使人记起了英国诗人布莱克的名诗：“一颗沙里看出一个世界，／一朵野花里现出一个天堂。／把无限放在你手掌上，／永恒在一刹那里收藏。”
　　即便是文化繁荣、科技昌明、智能高扬的现代，人们的思维能力还是有限的，以致所面对的外部世界，仍然到处都存在着广大的盲区和空白。大自然中的每一部分，虫鱼草木，飞潜动植，都有其存在的价值，都有思想有精神，都能引领我们到深邃、生动的神奇境域中去，也都蕴藏着独特的魅力和奥秘，使我们不断地发出《天问》式的无穷无尽的设问：
　　自从远古以来，五六亿年间，在世界范围内，曾发生过六次大规模的生物灭绝，最近的一次发生在六千五百万年前。为什么每隔一个时期就要发生这种生命的骤变？难道真的如古罗马哲人西塞罗所言：“一切事物自然都给予一个界限”吗？那么，这种“物盛则衰，时极而转”的机制，究竟操纵在谁手里？能不能说，这种生物灭绝，总有一天，也会发生在人类身上？
　　为什么在每一次生命骤变、生物灭绝的同时，又常常存在着部分生物的孑遗，并伴随着新的生命的大爆发，最后形成更加繁盛的生物群落呢？银杏、水杉、桫椤和熊猫等有“活化石”之称的动植物，凭借什么能够历尽劫波而存活至今？它们的特殊的适应力表现在哪些方面？
　　为什么每一次灭绝的，往往都是盛极一时的、在生物链中最强大的物种，像恐龙、猛犸象、剑齿虎等等？而那些柔弱无比的蚯蚓、蝗虫或者更低等的动物反而能够存活下来？
　　还有一个耐人寻味的现象：人对客观世界的认识总是从中间开始，而后再向两极延伸，为什么？其中的奥秘何在？比如，我们知道这片狼鳍鱼化石形成于中生代，在它的前面还有很多代，在它的后面永远不能穷尽，至少是到现在的一亿二千万年。还比如，人出生后，最先认识的是眼前的事物，逐渐地晓得外面还有山川、草木，海洋、地球，直至太阳系、银河系，不断地向无限大扩展；同时还向超微处延伸，细胞、分子、质子、介子、粒子。
　　从古至今，人类关于客观世界的探究，一刻也没有止息过。但是，我觉得最重要的还是古希腊哲学家苏格拉底所提出的：“认识你自己”。在一系列的设问中，恐怕首要的还是：大自然所加于人类的灾难，为什么日益频繁，日趋厉害？换句话说，我们要不要反思一番：人类过分迷信自身的威力，以致无情地掠夺自然、糟蹋环境，带来了怎样的后果？
　　我们的地球母亲，已经有四十六亿年的高寿了，她诞生了十多亿年之后，开始有生命形成，而人类的出现，大约只是二三百万年前的事。人和一切生物都是自然的创造物，自然则是人类诗意的居所。在直立之前，人类和所有动物共同匍匐在漫长的进化之路上，依靠周围世界提供必要的物质与精神资源，生存繁衍，原本没有资格以霸主自居，摆“龙头老大”。可惜，后来逐渐地淡忘了这个最基础的事实，以致无限度地自我膨胀，声威所及，生态环境遭受到惨重的破坏，制造出重重叠叠的灾难。“天作孽，犹可违；自作孽，不可活。”种种苦头，人类自身算是吃尽了。
　　在整个人生之旅中，时间与生命同义。与古生物化石一亿多年的生命史相比较，真是觉得人生所能把握的时间实在是过于短暂了。古人曾经慨叹：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，又说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。朝生暮死的蜉蝣也好，活过了初一到不了十五的朝菌也好，比起历经过无数次的晦朔轮回、春秋代谢的人类来说，生命的久暂不成比例。可是，难道人类的生命就真的那么长吗？恐怕也不见得。《圣经》上说，亚当一百三十岁时生了儿子塞特，以后又活了八百岁；塞特在八百零七岁时还生儿育女，前后活了九百一十二岁；塞特的儿子以挪士活了九百零五岁。这些都是神话。普通人能活上一百岁，就被称为“人瑞”。其实，这也不过是这片狼鳍鱼化石的一百二十万分之一。真个是：“叹吾生之须臾，羡宇宙之无穷。”
　　在生命流程中，时间涵盖了一切，任何事物都无法逃逸于时间。现代交通工具、现代通讯网络可以缩短以至抹杀空间的距离，却无法把时间拉近，就在键盘上敲着这几个字的时候，时间不知又走出多远。一切生命，包括“万物之灵”的人群，都是作为具象的时间，作为时间的物质对应物而存在的。他们始终都在苍茫的时空里游荡。只有当他们偶然重叠在同一坐标上，才会感到对方是真实的存在。
　　对于时间的思考，是人类生命体验、灵魂跃升的一束投影。