欧洲的原野

第15版(国际副刊)
专栏：

　　欧洲的原野
　　任蒙
　　以前虽然没有到过西方，但对这里的城市却不太陌生，尤其是一些享誉世界的名胜，通过媒介见过无数次。真正让我这个农民的儿子感到陌生的，却是欧洲的原野。
　　那是一座没有围墙，没有边际的公园。
　　除了树林和柏油马路，就是绿茵般的庄稼地。无论是平原，还是微微起伏的丘陵，都像是铺满了绿色的地毯。大片大片的庄稼长得一样葱茂，庄稼地的垄沟间隔带看上去像电脑画出的线条那么笔直，整个田园那么整齐，似乎是天工勾勒出来的。
　　沿途，我们还见到过大片的牧场，绿色的斜坡下一泓清池，草地上散落着羊群。远远望去，天上的云朵像羊群在湛蓝的天空滚动着，地上的羊群却像天鹅游动在绿色的湖畔。
　　千里行程，几乎见不到任何裸露的土地，哪怕是一片巴掌大的泥土。窗外没有大风，更没有沙尘，只有我们在青藏高原才能见到的那样的明净天空，只有宁静而充满绿色生机的大地。
　　蓝天之下，美丽的田园延伸到地平线，这时大自然给你的享受，会使你久久地凝视窗外，尤其是绿色的原野上出现几丛树林，就会马上让你走进欧洲美术大师笔下的那些著名的油画之中。
　　欧洲的原野是艺术家的杰作。此时的我们，正穿行在一幅无垠的画卷里。
　　柏油铺成的公路十分平展，深灰色的路面上的白色标识线，好像从未让车轮上的泥水玷污过，在灿烂的阳光下反射出耀眼的白光。
　　早已城市化的欧洲，农村人口极少，因而很少见到村庄。偶尔看到一处村落，红色尖顶结构的村居，叫人想起西方儿童读物里的那些彩色插图。
　　或许是我们到来的日子正是耕种后的季节，如此遥远的路上，竟未见一人在田间劳作。这里的农业人口本来就非常少，并且全部用机械耕作，这是可以想见的，但他们究竟“怎样种地”，我们是不清楚的。翻译告诉我说，这里的农民要耕种或收割时，就到农业机械公司去租设备，连同操作人员一起请来，根本不用自己动手。所以，我们见到的欧式村落也极为简洁。
　　这里气候宜人，雨量充沛，日照时间长，晚上9点多钟，阳光还很明亮。每一片树叶，每一株花草，都被频繁的雨水洗刷得干干净净，青翠欲滴。再说，他们的庄稼地可能设有自动喷灌设施，没有干旱之虞。现代科学不会去祈祷“风调雨顺”，更不会出现人为地折腾农民，折腾土地造成的人祸，当然也不存在灾难之后又去寻求干旱之类的托词，将罪过转嫁于上帝的问题。
　　欧洲的原野是自然的世界，更是人力镶嵌出来的宏伟壮阔的艺术板块。这里的每一寸土地都经过了人类的精心安排、度量和剪裁，每一寸土地都得到了充分的利用。当人们对自然进行了妥善的安置之后，立即回到了自己的位置，所以才千里田园渺无人迹。