农家好日子

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

　　农家好日子
　　石湾
　　山西万荣是个笑话之乡。就在我们应邀到万荣参加土地文化笔会的当天下午，我们应邀参加了一个饶有趣味的乡村婚礼。
　　车出县城，也就十多分钟，我们就来到了农家婚庆的演出现场。按当地的习俗，是在新人结婚前夜举办喜床晚会，招待众乡亲。我们下车一看，场院上已坐满观众，估摸着有五六百人。舞台是临时搭就的，灯光和扩音设备比较简陋，也不拉幕布，乐队已经到位，就等着敲开场锣了。显然是村上已得到信息，特意为我们在头几排孩子们的后面留了一排座位。刚一落座，热情好客的主人就给我们端来了瓜子和喜糖。参加今晚演出的是来自不同村庄的两套“戏班子”。村长先主持抽签仪式，抽到签的一方先演一组节目，然后另一方再演一组节目，作为第一轮。然后依此循环进行第二、第三轮，有点比赛的性质。每轮结束，由村上懂行的五六个老人组成的评委会负责打分，给优秀节目的表演者发红包。评委会席就在我们前面一排的左侧，村长介绍到他们时，依次站起来向全场观众致意，一个个容光焕发，笑容可掬。进入改革开放年代以后，我从未下乡看过演出，没想到青年歌手电视大奖赛的形式，已经普及到这刚刚脱贫的村庄来了。
　　整台晚会由两位笑林高手分头主持，即一套“戏班子”一个节目主持人，各自代表一方，向观众介绍演员，煽情、喝彩。刚才给我们讲笑话时还不免有些拘谨，生分。但此刻，他俩已完全放开了，言词滔滔，妙语连珠，挥洒自如！我注意到，他们并没有化妆，依然是下午的装束，仿佛是从观众席走上台来，给人以一种特别的亲切感。也就是说，他们的表演很贴近生活，没有电视文艺晚会节目主持人那套程式化的东西，或可说是独具乡村特色吧！
　　节目显然是经过精心策划的，因第一个节目就点出了晚会的主题：《今天是个好日子》。这使我想起，农家历来就把举行婚礼的一天叫作“好日”。从前，选定这一天都是要查皇历的，俗称“看好日”。更令我们感到惊奇的是，整台节目相当丰富不说，水平也不低。就现场效果而言，还完全可以与当红的演艺界明星相媲美。就说《青藏高原》这首歌吧，谁都知道演唱难度较高，一般演员驾驭不了。可是，第一套“戏班子”的歌手唱了这首歌，赢得了满堂彩，等第二套“戏班子”的歌手上台，仿佛是打擂台，又唱这首歌，也赢得了满堂彩。原鲁迅文学院副院长周艾若教授有点不相信自己的耳朵，悄声问我：“自己唱得这么好呢？不是在放李娜的录音吧？”我说：“演员与观众之间几乎没有距离，哪敢假唱呢？”坐在周教授旁边的女作家毕淑敏也说：“绝对是真唱，不是假唱。”
　　毕淑敏之所以敢作出肯定的判断，其理由是：“这些演员太敬业了！”他们如何敬业呢？首先是表演富有激情，肯卖力气。其次是一专多能，既能唱，又能舞，还能演奏唢呐、扬琴、电子琴、小号、吉他、架子鼓等等中外乐器。每套“戏班子”就七八个演员，一个节目接一个节目，刚下场又出场，几乎没有一点儿喘息的机会。尤其是在表演摇滚乐和杂耍时，没有一个演员不是全身心投入，累得大汗淋漓。有位演员吹完唢呐就表演硬气功，用嘴咬住后座，硬是把一辆农用车叼了起来，这样的节目，没有真功夫是不可能表演成功的，哪能作假呢？看到这样见真功夫的时刻，毕淑敏也感动不已地说：“呀，太敬业了！”
　　惊奇和感动之余，我不禁联想到一个问题：请这样两套“戏班子”来演出一台节目，要花多少钱呀？因为据主持人介绍，双方的台柱子都是从专业文艺团体聘来的，一名男摇滚歌手来自遥远的新疆，另一名唱流行歌曲的女歌手虽是省歌舞团的，但在中央电视台举办的青年歌手大奖赛中得过优秀歌手奖，属于准大腕式的明星，出场费该有多高呢？
　　因第二天一早我们要去后土祠考察，东道主为了让我们早点休息，就劝我们提前退席了。但他没有立即安排我们回县城，而是领我们到主人家去见新郎、新娘。在毕淑敏代表我们向新郎新娘献上一束温馨的塑料花，祝他俩喜结良缘、幸福美满之后，我们就与新娘的父母扯起了家常。新娘是独生女，所以这是招婿上门。她父亲告诉我们，他家就是个普通的农户，种着责任田呢！今晚演出的两套“戏班子”，一套是他的几个要好的老同学出资请的，另一套是他女儿在北京经商的舅舅花钱请的。我猜想一套“戏班子”少说也得付三五千元，没想到他实话相告：“请一套‘戏班子’九百块！”我们几个听了，都惊讶地感叹：“呀，这么优惠！”我算了一下，每套“戏班子”都有十一二人，平均下来，辛苦一个晚上，每人还挣不到一百元钱。于是我想，这些活跃在乡村舞台上的演员不只是敬业，而且还对农民兄弟有着深厚的感情，有着一种真正的奉献精神！
　　本来，我们是想在第二天中午再来观看婚礼的热闹场面的，但考察后土祠是我们笔会的主要活动，从后土祠回到县城已是午后了。此后的几天里，我们在荣城及相邻的河津、稷山等地参观访问，虽没有再遇到农家的婚庆曲礼，但每路过一座村庄，都会在村口显眼的砖墙上看到农家剧团的广告。这些广告，都没有哗众取宠的广告词，只留有该农家剧团的村名、地址、联系电话而已。这表明，此类为老百姓所喜闻乐见的婚庆演出，在河东乡村已成为一种时尚，越来越多的农民兄弟迎来了欢乐的日子。