诗人之家

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

　　诗人之家
　　柳萌
　　在我认识的文学界名人中，让人感觉温馨的家庭很有几家，已故诗人艾青的家就是其中之一。艾青从流放地新疆归来后，包括临时栖身的北纬饭店，先后居住过四个地方，我都去过，艾老在世时我也算个常客。我之所以说艾青家温馨，除了家居布置得舒适，家人的融洽气氛而外，还因为他们一家人都非常好客。
　　艾青前半生政治罹难，携带一家老小，先是跟北京大拨“难友”，在北大荒劳动改造了一年，年来又单独去新疆生产建设兵团，直到上世纪七十年代末才回来。艾青重返文坛本身就是个新闻，更不要说他还能写作，所以那时他的家里，每天都是人来人往：朋友看望，编辑约稿，记者采访，读者请教……真可谓“宾客盈门”。老诗人一家总是不厌其烦地接待。
　　像我们这些算得上朋友的人，自然就更是断不了走动，隔三差五地去他家串门儿。那时跟我经常结伴造访的人，次数最多的是作家出版社的同事，像作家张凤珠和诗人徐刚，有时还拉上艾青的另一位朋友、诗人韩作荣。以后我赋闲在家无事干，闷得慌就独来独往，特意去找老诗人聊天儿。这时艾青总要说：“原来是三四个人一起来，这会儿就你一个人来了。”话语中透着些许怅惘。而后，他总是关切地向我询问，其他几位朋友的近况，以及文学界的一些动态。
　　诗人公刘健在时候，只要来北京去看望艾青，每次总是约我陪同前往。对于这位远道而来的诗友，艾青更是热情相待，有时一呆就是两三小时，老诗人还是依依不舍。后来公刘身体欠安，每次看望完艾青，艾青送我们到门口，临走他总要叮嘱公刘，要多多注意身体。如今这两位诗人朋友，都已成为故人，想起当年的情景，我的心里不免凄凄然。
　　就我所知，有的家庭，特别是作家家庭，并不是都很欢迎客人的，一是怕耽误自己写作，一是女主人嫌麻烦。常常听熟人说，去某某名人家，被婉拒或冷落的事。艾青家则不然。艾青待人非常随和平等，在友人和读者面前，从不摆名人架子，说话既幽默又平易，在他面前可以无拘无束地说笑。他愿意在平等的人格线上，跟朋友们和读者交往，从不以大作家而倨傲。你可以随便跟他谈天侃地聊东道西。这样，艾青自然也就拥有更多朋友。
　　艾青夫人高瑛，作为女主人，更无夫贵妻荣的架势，有客人来她总是热情相待。别说是对朋友了，就是对不相识的人，只要登门来访，从来都不肯怠慢。有次我到艾家串门儿，正赶上新疆有人来，高瑛忙里忙外地招待，就像来了娘家人一般热诚。后来我一问才知道，其实他们并不真正认识，只是因为客人来自新疆，他们一家在那里流放过。艾青家朋友多客人多，作为诗人妻子的高瑛，不仅很少有厌烦的时候，而且帮助艾青维持了不少人。正像高瑛自己说的那样：“做了一辈子诗人的影子，不是在他的左边，就是在他的右边，仔细想想，常常还在他的后边。”而在艾家的接来送往上，高瑛大姐却始终是在前边。在处理家庭事务方面，她却绝对不让艾青分心。艾青夫妇待客如此，子女们同样也都热情。
　　现在偶尔到有的人家，装修得非常豪华，家具摆设很时尚，就是少有朋友来往。这样的家庭生活，可能倒也舒适自在，只是少了些旺盛人气。有时想起逝去的艾青，就会想起艾青的家，想起他家人的热情。这时就觉得艾青并未远去，他依然坐在沙发上，跟来访的客人聊天儿，还是那么幽默，那么平易，欢乐和友情使他的家更可爱。