因为美，我们上路——《佛罗伦萨在哪里》漫记

第7版(大地·读书天地)
专栏：读书一得

　　因为美，我们上路
　　——《佛罗伦萨在哪里》漫记
　　贡巧丽
　　一直以来，总想给人生锁定一个目标，并将之安置其上，可是，这个目标却是难于把握的，或者变化无常，或者也许根本就没有。直到有一天，“在路上”这个词汇来到我的视野。于是，终于明白，人生也许就是一种“在路上”的状态，而那“在家”的状态则只是人生的一个驿站。
　　杨牧之寻着“在路上”的智慧，历经春秋六七载，也许是踏着更长的时间的落英、撒播着更多的心思血汗，就这样一路走来，捧出了这一册《佛罗伦萨在哪里》（河北教育出版社出版），让我们权且把它当作一个驿站，以“在家”的平和去体会“在路上”的智慧，然后，我们再欣然前行，继续自己的人生……
　　在这本书中，杨牧之用笔和相机记录下了他“在路上”的历程，所到之国家可谓“大”矣，埃及、意大利、古巴、英国、德国、俄罗斯、匈牙利，每一个都包容着大文化、大历史，而所用题目又可谓“小”矣，“在金字塔下”、“《最后的晚餐》在米兰”、“在匈牙利的台湾旷小姐”、“消失的背景”、“海始于斯”、“佛罗伦萨在哪里”……题目都如是之平淡、安然。而在欣赏完那静的照片和动的文字互相映衬而显现的作者的心意后，我们再通过那“小”的题目能感受到的却是美丽和智慧。在那平淡、安然的题目中包蕴的是对问题的洞察、对哲理的追问和对美的品味，这正是“在路上”的智慧所包蕴的境界。
　　“在路上”的智慧是包容的，它能突破地域的、时间的界限去思人类所共思，以“常人”的身份接近真理，关怀人本身。而人正是以其对本身的关怀和思考形成人的特质和丰富性，那棵“会思想的芦苇”正站在河岸上傲岸地注视着“逝者如斯”的河水！杨牧之在埃及的金字塔下仰问“生命能够永恒吗”，感叹人类和文明的伟大；在意大利追问“佛罗伦萨在哪里”，实际在追问人类为真理而奋斗、牺牲的精神；在《最后的晚餐》面前，也曾想起了“人的一般本性”；在古巴感受着“人不是为失败而生。一个人可以被杀死，但不能被打败”的精神；在马克思的光辉下“追求人格的纯净与高尚”；又在托尔斯泰的人格中体味“追求”；也从生活在异国的自己国家的人身上体会“人就像一粒草籽”的无奈与坚韧。而杨牧之思考的这些问题，又真能称得上是人的大问题，伟大的先哲们所探讨的不也正是这些吗？通过“在路上”的风景追寻“在路上”的智慧，这也许就是人上路的目的吧！
　　当我们再回到文字和相片，其中的美就会向着视线流溢，这种美是智慧的美。其中除了色彩、光线、角度、景物外，还有文化思考，而对于美来说，也许前者就已足够了。“美是永恒的喜悦”，每一个上路者也许各有目的，美却总是他们共同的追求。欣赏书的每一幅照片，再用身临其境的感受感觉它，你也许能或多或少体会到作者当时的心情！单是哈瓦那街头，那长椅上快乐的母亲，那健康、活泼的孩子，就能给你留下一种喜悦的美的印象；更不用说那让你联想更多的各国古建筑、牛津大学爬满常春藤的教学楼和图书馆、柏林的马克思广场……而在我看来，更为绝妙的一幅照片则是“路上的钟声”，在那一幅小小的照片中，能流溢出飞扬的钟声，甚至是牛津大学四百七十多年的历史。它给人的那种美是深刻的，丰富的，难以言传的，也许，只有你亲身去体会、去欣赏，才能更好地感觉美。“因为美，我们便可以继续前去——”美是上路的理由。（附图片）
（左上图为书中所收“威尼斯印象”。）