我所认识的哈尔滨

第15版(大地·文学副刊)
专栏：

我所认识的哈尔滨
孙少山
　　哈尔滨是我第一个接触的、也是至今仍然居住的城市，在此之前，我家乡的县城对我都是陌生的。二十四年前的一天，我手里拿着东宁县文化馆武老师给我画的一张路线图，出火车站沿红军街向南走，我要找的地方就是当年的《北方文学》编辑部。现在我就住在离这座小楼不过百多米的地方，当年它可是对我比天安门都遥远。街旁的楼房高得让我感到恐怖，它们无一例外都是倾斜的，我从下面走过提心吊胆，感觉随时有向我倒下来的可能。多年之后，我看了一幅外国现代派绘画不由得大吃一惊，这画上的楼也都是倾斜的，一如我当年第一次见到的那些楼。其实那些楼现在依然在红军街上，不过是几幢只有五六层的极其普通的楼房，夹在现在一栋栋高入云天的几十层的大厦中间已经成了侏儒。只因为当年我在一条山沟的小村子里，从来没有见到过比两层楼更高的建筑。
　　斯大林公园，我在这里见到了松花江。江水浩浩荡荡，正是盛夏，江边游人如织，我说了句让同伙们多少年都取笑的傻话：啊呀，这里有这么多闲人哪。的确，当年在农村，哪里能看到有一个人大白天不下地无所事事地玩儿？江边的少年宫是朱德亲笔题字，我一进到里面就被那富丽堂皇的大厅惊呆了。那是我第一次走进一个不是农舍的建筑物里面。我从来不知道房子里面除了炕和土墙之外还可以装修成这样子。
　　第二次进哈尔滨大约是开文代会吧？我把小儿子给带来了。当时不知他日后还能成为哈尔滨市民，觉得不让他来见识一下这个美丽的大城市实在说不过去。
　　住在哈尔滨转眼已经十六年，儿子们一个个都长大离开了这座城市。我已经熟悉了哈尔滨的大街小巷，但是我总觉得我还不能说是一个哈尔滨人。儿子们大概能觉得他们就是哈尔滨人吧？他们是从十岁左右来的，长到二十多岁离开，我相信这十几年在他们的人生中将会占有一个很重要的地位。
　　别人都说哈尔滨洋气，是东方巴黎，巴黎我没去过，但我却知道哈尔滨的确比中国别的城市要洋气一些。比方你从河南的省会郑州向北走，走到山东的省会济南，然后再向北走，走到咱们的首都北京，你都能感觉到这三个城市的基调是灰色，而人们也都有着那种中原文化的一本正经；你还总能闻到一股陈旧的或者说是一种古色古香的气味儿。当你一到哈尔滨时，一下车便能感觉到一种扑面而来的新鲜和热烈，涌动在车站广场，涌动在那尖顶的博物馆广场上。这里有的是树的气味，生命的气味。
　　如果你在夏天到哈尔滨，你会以为来到了中国最炎热的城市，你看看大街上那些女孩子，恨不得把身上所有的布条都扯下来，她们的敢穿会让你目瞪口呆。一到春末，还没真正热起来，她们就迫不及待地把那些袒露得最多最时髦的时装给穿出来了。