兰州的桥

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

兰州的桥
许锋
　　一座城市，能够有一座桥，一座有水的桥，该是多么有趣。
　　兰州的桥因黄河而建。黄河把这座西部城市拦腰截断，人们不可能天天撑着羊皮筏子摆渡，当然，很久以前，这大约是很多老兰州人每天的必修课。后来就有了铁桥，后来铁桥老了，有人说铁桥是需要保护的，有文物价值，所以，现在的黄河铁桥开始限制大车通行。以前不是没想到这一点，而是原来桥少，放着铁桥不走，总不能涉水而过。
　　黄河让这座城市富有了灵性。她每天奔腾着从市区穿过，想看黄河的人，外地来旅游的人，总是跑到铁桥，站在桥头或者桥的中央，看河水的流淌、听河水的咆哮，偶然会有水丝溅到脸上，像婴儿小手的触摸，舒服得很。尤其是酷夏，当人们穿着不能再少的衣服还喊热的时候，到了黄河之上，便有阵阵凉意扑面而来，像是一架天然的空调。所以，要说夏天兰州人都扎堆往黄河边挤，那是一点不夸张。
　　要说历史，黄河铁桥真是够沧桑的了。清光绪初年，左宗棠督师甘肃，拟修黄河铁桥，因德商索价过高而未成。清光绪三十二年，由清廷代表彭英甲与德商泰来洋行经理喀佑斯签订了修建铁桥合同。合同规定，铁桥自完工之日起计算，保固期八十年（1908年至1988年），在保固期内，无论冬夏，倘因“起蛟”，河水暴涨，水势过大，漫溢进城，将桥冲毁时，与泰来洋行无关，除此之外，若有损坏，泰来洋行一定赔修。如果不是我孤陋寡闻，水淹金城的事恐怕没有发生过，但是在很长一段时间内，黄河铁桥都是在超期服役，铁桥老了，却老得威风，老得越发叫兰州人喜爱了。
　　当然，兰州除了黄河铁桥外还有很多的桥，兰州握桥，与“卧”谐音，是一座伸臂木梁桥，坐落在城西二里阿干河上，传说始建于唐朝。兰州浮桥，远在唐宋时期就屡经修建，明初又在兰州城西数次修造浮桥，至清末铁桥建成前一直使用。
　　有水就有桥，而有水的地方是不是也多泉？反正兰州的泉不少，五泉山因泉得名，兴隆山有太白泉，永登有龙泉，皋兰有石洞寺泉，还有什么方家泉、万眼泉，没有仔细统计过，不知道数量的多少。
　　因为有桥，有水，兰州人便多了许多的雅兴，每年火辣辣的天，你要是到黄河两岸走一走，看一看，保准会大吃一惊，喝茶的、聊天的、唱歌的，像是赶大集，人山人海。黄河渡轮也是通宵灯火辉煌，人们品着茶、喝着酒、喧着天，在黄河的围裹和吹拂下，真是不亦乐乎。
　　站在桥上的人看黄河，站在桥下的人听水声。火辣的夏天，黄河流动的声音是悦耳的，是清晰的，是娇嫩的，这是自然的造化。
　　去过很多城市，也有很多的桥，但很多不是那种与自然结合的桥，是钢筋混凝土搭建的桥，那样的桥不是用来欣赏的，只是一种工具，不会让人留恋。而兰州的桥是值得人留恋的。兰州的桥因为水而富有灵性和生动，像一篇抒情散文或者钢琴曲，欣赏的过程就是朗诵或在弹奏。桥与水是一座城市的魂。