搬家

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

搬家
仲远
　　1942年早春的一个下午，从江南小镇严家桥西街的一个石库门里，走出一行人来。打头的是家长云路先生，一家男女紧随其后。每人手里拿一炷清香，目不旁视，缓缓而行。一行人跨过石桥，穿过北街，经黄石坝，进了李家大宅院。这一举动，名为“行香”，是中国老法的示威游行。我那年四岁，也跟在队伍里面。约摸十五分钟行程，真是刻骨铭心！
　　离开老屋，有点恋恋不舍。这是我温暖的家啊！过年了，在小厅里“作飨”拜祖，在门堂里掼铜板，放炮仗。热天，洗过澡，在天井里乘凉。小花坛上，凤仙花、鸡冠花开得正艳，水缸里荷花亭亭玉立，散发幽香。蟋蟀啊，金蛉子啊，落纱婆啊，在花丛墙角浅吟低唱。我们赤膊躺在板上，望着满天繁星，看流星划破夜空，屏息静气，听母亲讲《西游记》、《聊斋志异》中那些精怪的故事……现在要离开这个老屋了，怎不叫人依恋呢！
　　我们不得不搬家，问题出在堂兄身上。此人长我二十来岁，性格暴烈。有一次，他手持大刀，冲到矮楼上我家房中行凶。二哥未及逃走，藏到床底才躲过一劫。他接连在床柱、桌子上猛砍数刀，才恨恨而去。后来，他在忠义救国军的卡子上当差。我的两个姐姐都是新四军干部，我家实际上成了地下交通站。皖南事变以后，东南局妇委书记李坚真从茅山到东路，在我家住过一阵。地下党领导人钱敏等也都来过，彭炎还把他儿子寄养在我家。反“清乡”了，不少文件、书籍藏在我家打“埋伏”。与这位堂兄住一个大门，实在太不安全了。姐姐同父母商议，决定舍弃老屋租住李宅。
　　虽然对老屋留恋，但搬到李家大宅，我心里还是高兴的：这是小镇上最大最好的房子！前几天我跟母亲去过。围墙很高，门楼上镶嵌着精美的砖雕。进门，穿过厅场，走一条很长的“陪弄”才到我们租住的第五进房子。踏进屋，眼睛顿时一亮：方砖地面，平整，清爽。红漆的闼门、窗格，雕刻着花鸟、戏文，百鸟朝凤啊，刘备招亲啊，活灵活现。到楼上看看！红漆地板转盘楼，雕花窗格配着五颜六色的玻璃，明亮而又柔和，比起老屋的矮楼，好不知多少倍。从窗口望去，脚下大河不息流淌，田野里绿油油一片。几个稻柴盖顶的水车盘，静静地依着河浜。天边，横卧着一座胶山，在晨曦暮霭中变幻着颜色……
　　这座住宅，给我留下很多美的记忆。一天夜里，母亲把我从睡梦中喊醒。我睁开惺忪睡眼，向窗外望去，顿时来了精神———啊！夜幕上斜挂着一串天灯！听，空中传来声声乐音，在万籁俱寂的深夜，听来真如仙韵。母亲讲，那一串天灯是点了红烛的灯笼，凭借风力沿着绳子溜上去的。“鹞子”身上安了篾片，叫做“鹞鞭”，经风一吹，发出乐音。声音随风的强弱骤缓变化，悠扬，浑厚。这是天籁！是人所创造而又是人所演奏不出来的妙韵！
　　但这里不是世外桃源。不久，前面的两进房子就做了警察局，来了一批“黑狗”。前厅做了审讯室，常有人被吊起来拷打。夜深人静时，惨叫声传进来，令人毛骨悚然。
　　这样的环境，做地下交通站倒安全。1942年秋天，中心县委书记钱敏在梅村遭敌人追捕，逃到严家桥。我母亲像平常一样，买了一篮小菜，领着钱敏，同站岗的警察打招呼：乡下来了一个表侄儿，买点菜招待招待。就这样，钱敏顺顺当当进了门，在我家隐蔽下来，避过了风险。
　　我们在这里过了两个冬天，李家房东通知：房子要拆卖。为什么呢？祸根在东洋兵！
　　记得是1943年冬天，天很冷。那天早晨，我随父亲到店里去，黄石坝上满是东洋兵。晚上回家，到处散发着烟火气。大厅里是一堆焦黑的木炭，红漆雕花的窗、闼、栏杆不见了，这堆焦炭就是它们的灰烬。原来东洋兵在这里烤火取暖，随手把这些东西拆下来烧。房主们伤透了心，决定一卖了之。小镇上找不到买主，被十来里外杨家庄一位医生买去。他要把房子拆过去，依样重建。
　　1944年秋天，我们只得搬家。李家大房子，这座小镇上最大最美的宅院，堪与昆山周庄的沈厅、张厅媲美的宅院，就这样拆光，运走，从小镇上消失了。那些精美绝伦的木雕、砖刻，在杨家庄有没有留下来呢？直到如今，还耿耿地牵挂在我的心里。