第12版(大地·文艺副刊)
专栏：名家新作
石上精灵
王充闾
岁月啮群生，片石存灵迹。
对此慨晨夕，沧桑现眼底。
——题记
这是一块形成于一亿二千万年前的古生物化石。定格在画面上的，不是普通标本似的呆板的生物形骸，而是一幅生意盎然的“鱼趣图”：十来条狼鳍鱼悠闲自在地洄游着，摇晃着尾巴，扇动着臀鳍，有的鱼贯而行，有的正在嘴对嘴地唼喋……
想象中的生物世界，当时大约是这样的：连绵起伏的辽西丘陵地带，气候温和，雨量丰沛，到处覆盖着葱葱郁郁的森林，银杏、苍松、翠柏高耸云天，苏铁和蕨类植物随处可见。湖泊星罗棋布，“河水清且涟猗”，古鳕鱼、北票鲟、狼鳍鱼、弓鳍鱼上下浮游着；青蛙在池沼边跳进跳出。茂密的草丛间，怪模怪样的鹦鹉嘴龙、拖着一条尾巴的蝾螈爬行着。空中不时掠过飞鸟的身影，而蜻蜓、蜜蜂、蜉蝣则在散发着草香的原上闹闹营营，上下翩飞。
厄运突然降临。伴随着一阵阵撼天震地的隆隆巨响，呼啦啦，地裂石飞，岩浆喷溢，烈焰腾空，灼烫的尘灰弥漫了苍空大野，白昼变得浑浑沌沌，如同昏暗的夜晚。惊恐的鸟群本能地飞向湖泊上空，但是，很快就被火山喷发所产生的大量二氧化碳和一些有毒气体所窒息，扑腾了几下，就像残枝败叶一般纷纷地落下，同水中的鱼类一道，统统被埋葬在熔岩和火山灰里。
当然，从一定意义上说，这种突如其来的毁灭，也未始不是一次“涅槃”。这些狼鳍鱼有幸在亿万斯年之后，作为这场亘古奇观的直接见证者，以一种再生精灵的姿态，撩开岁月的纱帷，带着远古的气息，重新展现在世人面前。而其它鱼类，不是死于“弱肉强食”的生物间的实力拼争，就是在酷寒暴暑、气温骤变的自然灾祸中淘汰，或者在狂风怒浪的袭击下触礁殒命，或者因老病衰残而奄奄待毙，最后肚皮翻白，归于朽腐，化作泥沙。
这些狼鳍鱼以一种永恒形态保存下来，恰如海德格尔所说，是“向死的存在”。这是一种特殊情况下的永生，这种永生是以死亡的形式展现的。在这里，死是生的一种存在方式，死亡被纳入生命之中，成为生命最辉煌的完成。它们用一种雕塑般的造型，把生命的短暂与恒久、脆弱与顽强、有常与无常、存在与虚无，展现得格外分明。
石上精灵会诉说。这种诉说，无言却又雄辩，邃密倒也直观。面对这些鱼化石，绞尽脑汁地穷思苦索，以求揭橥地质构成、气候变迁、生物演变的奥秘，那是研究生命进化史的科学家们的事情；而我们这些普通人，则乐得凭着兴趣，追踪石上精灵的脚步，穿越时空的隧道，来翻检远古劫余的影集，左猜右猜、里猜外猜那些说不清道不明的生命谜团。
沧海桑田，水枯陆现，从前，据说只有麻姑那样的仙人才能亲见，现在，我们这些凡夫俗子，居然可以透过一方古生物化石，借助于联翩的浮想，饱谙眼底的沧桑。不能不说，这是一种幸会，一种机缘。
古生物化石是一扇回望远哉遥遥的太古世界的窗户，它帮助人们透过“存在”的现象，去把握已经逝去的本质——虚无。它也是一部历时性的线型史书，是对远古生物生灭流转过程的忠实载录。面对这一片灵石，无异于展读一部再现我们这个地球的波惊浪诡的史诗，叩问亿万年前奇突、神秘的岁月。它使人记起了英国诗人布莱克的名诗：“一颗沙里看出一个世界，／一朵野花里现出一个天堂。／把无限放在你手掌上，／永恒在一刹那里收藏。”
即便是文化繁荣、科技昌明、智能高扬的现代，人们的思维能力还是有限的，以致所面对的外部世界，仍然到处都存在着广大的盲区和空白。大自然中的每一部分，虫鱼草木，飞潜动植，都有其存在的价值，都有思想有精神，都能引领我们到深邃、生动的神奇境域中去，也都蕴藏着独特的魅力和奥秘，使我们不断地发出《天问》式的无穷无尽的设问：
自从远古以来，五六亿年间，在世界范围内，曾发生过六次大规模的生物灭绝，最近的一次发生在六千五百万年前。为什么每隔一个时期就要发生这种生命的骤变？难道真的如古罗马哲人西塞罗所言：“一切事物自然都给予一个界限”吗？那么，这种“物盛则衰，时极而转”的机制，究竟操纵在谁手里？能不能说，这种生物灭绝，总有一天，也会发生在人类身上？
为什么在每一次生命骤变、生物灭绝的同时，又常常存在着部分生物的孑遗，并伴随着新的生命的大爆发，最后形成更加繁盛的生物群落呢？银杏、水杉、桫椤和熊猫等有“活化石”之称的动植物，凭借什么能够历尽劫波而存活至今？它们的特殊的适应力表现在哪些方面？
为什么每一次灭绝的，往往都是盛极一时的、在生物链中最强大的物种，像恐龙、猛犸象、剑齿虎等等？而那些柔弱无比的蚯蚓、蝗虫或者更低等的动物反而能够存活下来？
还有一个耐人寻味的现象：人对客观世界的认识总是从中间开始，而后再向两极延伸，为什么？其中的奥秘何在？比如，我们知道这片狼鳍鱼化石形成于中生代，在它的前面还有很多代，在它的后面永远不能穷尽，至少是到现在的一亿二千万年。还比如，人出生后，最先认识的是眼前的事物，逐渐地晓得外面还有山川、草木，海洋、地球，直至太阳系、银河系，不断地向无限大扩展；同时还向超微处延伸，细胞、分子、质子、介子、粒子。
从古至今，人类关于客观世界的探究，一刻也没有止息过。但是，我觉得最重要的还是古希腊哲学家苏格拉底所提出的：“认识你自己”。在一系列的设问中，恐怕首要的还是：大自然所加于人类的灾难，为什么日益频繁，日趋厉害？换句话说，我们要不要反思一番：人类过分迷信自身的威力，以致无情地掠夺自然、糟蹋环境，带来了怎样的后果？
我们的地球母亲，已经有四十六亿年的高寿了，她诞生了十多亿年之后，开始有生命形成，而人类的出现，大约只是二三百万年前的事。人和一切生物都是自然的创造物，自然则是人类诗意的居所。在直立之前，人类和所有动物共同匍匐在漫长的进化之路上，依靠周围世界提供必要的物质与精神资源，生存繁衍，原本没有资格以霸主自居，摆“龙头老大”。可惜，后来逐渐地淡忘了这个最基础的事实，以致无限度地自我膨胀，声威所及，生态环境遭受到惨重的破坏，制造出重重叠叠的灾难。“天作孽，犹可违；自作孽，不可活。”种种苦头，人类自身算是吃尽了。
在整个人生之旅中，时间与生命同义。与古生物化石一亿多年的生命史相比较，真是觉得人生所能把握的时间实在是过于短暂了。古人曾经慨叹：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，又说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。朝生暮死的蜉蝣也好，活过了初一到不了十五的朝菌也好，比起历经过无数次的晦朔轮回、春秋代谢的人类来说，生命的久暂不成比例。可是，难道人类的生命就真的那么长吗？恐怕也不见得。《圣经》上说，亚当一百三十岁时生了儿子塞特，以后又活了八百岁；塞特在八百零七岁时还生儿育女，前后活了九百一十二岁；塞特的儿子以挪士活了九百零五岁。这些都是神话。普通人能活上一百岁，就被称为“人瑞”。其实，这也不过是这片狼鳍鱼化石的一百二十万分之一。真个是：“叹吾生之须臾，羡宇宙之无穷。”
在生命流程中，时间涵盖了一切，任何事物都无法逃逸于时间。现代交通工具、现代通讯网络可以缩短以至抹杀空间的距离，却无法把时间拉近，就在键盘上敲着这几个字的时候，时间不知又走出多远。一切生命，包括“万物之灵”的人群，都是作为具象的时间，作为时间的物质对应物而存在的。他们始终都在苍茫的时空里游荡。只有当他们偶然重叠在同一坐标上，才会感到对方是真实的存在。
对于时间的思考，是人类生命体验、灵魂跃升的一束投影。
第12版(大地·文艺副刊)
专栏：金台随感
析“小黄鱼”现象
朱国良
报上说每周吃点海鲜对身体有好处。现在生活好了，条件有了，对于一般人来说，还是可以做到的。海货之中，我偏爱黄鱼。记得小时候，那真不是奢侈的东西，比肉还便宜，如今这东西身价高了。但市场上小黄鱼却多，虽小，味儿恐怕与大的也差不了多少。每每提篮小买，发觉一斤黄鱼有十多条。因而，时常是吃着吃着，吃出了一丝苦涩，留下了一份思考。
记得十多年前吧，报纸上竟有“一斤黄鱼二十条”的报道，意在对那种竭泽而渔的行为进行抨击。倏忽间许多年过去了，这一斤黄鱼还有十多条，说明还有一些人只图眼前利益，不管长远之谋，贪图一时之快，只管在自己这一代对生物赶尽杀绝，如此不计后果，谓之“小黄鱼”现象，也算是一个特定的名词吧！
诱发“小黄鱼”现象的，显然是鼠样的目光，肤浅的认识，短期的行为，是愚蠢的思绪。“小黄鱼”现象其实比较普遍，在工作中，在生活里，也时有所闻。君不见，时下有的干部只管自己在位时的一点工作，往往搞的是“李书记来了种李子，陶书记来了种桃子”那一套，树的是“个人形象”，搞的是“轰动效应”，亮的是“形象工程”，形成了“一个将军一个令，一个和尚一本经”的局面。还有的企业承包者，只求自己这一承包期中多出成果，多出效益，管什么机器连轴转，工人没日没夜干，管什么防火防盗，安全生产。总之，他们只图一时之利，只管眼前利益，只顾个人得失，如一些打鱼人“大小不论，只怕没份”，把一些小黄鱼也尽数打了上来，变成了钱一样！
我们说为官施政，创业开拓，应该具有博大的胸怀和深远的眼光。如今我们讲干部创业要“三代论”，即在创造和进取中，要继承好前代的业绩，搞好当代的工作，着眼后代的事业。这样才能一代接一代，接力有来人，薪火相传，环环相扣，推进我们伟大的事业。
如果说这是一番大道理的话，那就来讲点生活的小道理吧。江南地方甚多一种被喻为“活化石”的银杏树，此树又称“公孙树”，爷爷种下的树，往往要等到孙子这一代才有果子收获。没有一点眼光的人是做不到的。还有，过去农民车塘抓鱼，虽是竭泽，但也区别对待，他们往往把小的鱼儿放在一起，然后放生。可叹如今有些人总搞“一网打尽”，使得“小黄鱼”们难逃劫数。他们不愿费时费力地种“公孙树”，而只一味种一旬半月即可收割的“小白菜”，那些“在我眼前经过，决然不肯放过”的小鱼们自然也就生命短暂了。
《增广贤文》中有言：“但存方寸地，留与子孙耕。”这说的也是个胸襟和眼光的问题。总之，我们千万不可提前就吃“子孙饭”，去干那些让子孙后代唾骂的打尽“小黄鱼”的事。
第12版(大地·文艺副刊)
专栏：
回首白马湖
刘水清
高考过后，忽然让我想起上个世纪三四十年代的白马湖，白马湖的作家群；想起白马湖之春、白马湖之冬；想到朱自清、夏丏尊任教的春晖中学。
他们都是白马湖畔的才子，是中国现代国文的开山鼻祖，对语文教学有着极高的热情和自觉的首创精神。
白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，而是许许多多湖的总称。湖的尽头，有一个三四十户的村落，叫做西徐岙。这村落与外面原本不是相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才有了两座玲珑的木桥，筑起了一条煤屑路。到春晖中学，需弯两道弯，过两重桥，然后挨着小径，抹过山角，豁然开朗处方现春晖校舍和利落的几户人家。湖的另一面的山脚是几处新平屋，住着朱自清和夏丏尊几家。朱自清小夏丏尊十二岁所以常称夏为夏翁。他们毗屋而居，极为亲和。夏翁的家最讲究，屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院里满种着花。湖光山色从门外墙头渗进来，润了夏家的几案。他们对湖谈天，融融契契，不知东方既白。夏翁好客如命，夏夫人从夫如流，又做得一手好菜，每每总是满满的盘碗拿来，又空空地撤回去。要是黄昏，天上偶见几只归鸟，水光微微暗些，波纹像让熨斗熨平了。这时候，才是他们喝酒的时候。
他们说话很少，上了灯，话才多些，但已醉意朦胧。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会儿；若是黑夜，便在暗里摸着醉着回去。
夏夜也有好处，有月时可以在湖里泛舟，四周幂着青霭，山青得怕要滴下来，水满满的，软软的，仿佛像山全吞进去了。若没有月呢，便在田野看萤火。没有高低贵贱，都是朴素寒微的人家。
白马湖冬天多风，可以说有地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了口袋欢迎风来的样子。风刮得厉害，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭，即钻入被窝里，静听寒风的怒号、湖水的澎湃。夏先生和朱先生都是十分勤谨的人，夏先生的书斋靠山，冬夜风大，他就常把头上的罗宋帽压得低低的，在洋灯下工作至深夜，为学生们批改作业。在这里，夏先生著了散文集《平屋杂文》等。
我看是夏与朱的学养和人品，造就了他们非凡真诚的友谊；湖畔美的一致，一致的美，平添了他们创作的勃勃激情；更有甚者，他们都有一位温淑贤惠、和蔼可亲的夫人，都有一群天人合一、热情洋溢的学生。朱先生说：“我们是外路人，除了上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷们儿守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排着挨着他们母子三个，三张脸都带着天真微笑地向着我。”天地空空的，只有他们四人，出奇地寂，酿造学问的寂。
朱自清与夏丏尊都非常爱国，爱家，爱学生。他们不讲门阀之争，党派之争，同在春晖中学，不掺杂半点嫉妒的渣滓。文风迥异，而都不事张扬；相互接济，却又互敬互谅，在各自的白马书斋，形成了各自风格，一同流芳千古，一同烙印交融着白马湖畔的习习春风和苒苒冬韵，迥非“荷花淀派”或“山药蛋派”。
区区白马湖畔，养育着不同风格、各种流派，参差互见，相得益彰，在世界不多见，在中国绝无仅有。
1946年，夏先生去世了；隔两年，朱先生胃病开刀不治而逝。他们差不多刚过人生半百，与现在的人相比，寿命可谓短矣；但他们留给心爱的学生们一大堆范文，那是多么珍贵的国文啊！他们真正做到了学教统一、人文统一。每逢联想到现在的素质教育，我就想到白马湖，想到夏先生和朱先生。如今中国大地中学教师、大学教授千千万万，可我们仍旧使用着您们的范文啊！素质教育贵在创新，平心而论，我们创新了什么？
第12版(大地·文艺副刊)
专栏：
太行老爷顶（中国画）
陈士桂
第12版(大地·文艺副刊)
专栏：
“从政警言”书法展将在京举办
中国纪检监察报社发挥反腐倡廉宣传教育大格局的优势，以更好地对党员干部进行思想道德教育，筑牢拒腐防变的防线，特邀全国知名书法家，将该报刊登的富有警示启迪作用的“从政警言”书写成一幅幅书法作品，将于近期在京展出。此次活动是在中国文联、
中国书法家协会、中国美术家协会和各省市纪委、文联、书协的支持下筹办的。（文讯）
第12版(大地·文艺副刊)
专栏：品书札记
浩浩淼淼向着清远
王火
好几年以前，在四川省作协的一次春节团拜会上，认识了净筱荟。姓和名都有些奇特，却容易记熟。以后，就“认识”了她的各种作品。
净筱荟爱心无限，天下为大。她是一个把民众社会、天下大事乃至宇宙变幻时时装在心中的作家。净筱荟的作品洋溢着泱泱大气、浩浩正气和浓厚的社会责任感。我并不擅长写散文，只谈两点此外的感受。
我听见一种主张散文随笔不宜“散”、不宜“随”而宜“结构谨严”的理论，认为“愿意怎样写就怎样写”是一种“轻率的产品”。认为中国古代优秀的散文家，没有哪一个是“散”的，是“随”的，正相反，他们是在“意匠惨淡经营中”，“简练揣摩，煞费苦心”，“在文章的结构和语言的选用上狠下功夫”的。我并不认为这种说法完全不对，保留这种理论作为一家之说并无坏处。但我又认为散文或随笔，如果“散”得好，“随”得好，也同样可出精品，不能反对“愿意怎样写就怎样写”，不必排斥“散”和“随”。写文章，总是要用脑的。既用脑则自然会有开头结尾、起承转合、前呼后应，也有抒情感怀、谈心写意、歌颂鞭挞，更会有哲理忧思、政治见解、历史启示、心路历程……的叙述与倾诉。完全不用脑的“散”和“随”，并不存在。散文随笔每每是个人的、独立的。每每愿意怎样写就怎样写，反倒放得开，反倒有自己的话语风度，反倒痛快淋漓，反倒不拘一格，反倒与人不同，有其独特性。我读净筱荟的散文，常感到她每每就是“愿意怎样写就怎样写”的。她没有框框套套，没有矫揉造作，非常朴实自然，每每会有淳厚而不乏味、典雅而不雕饰、庄重而不呆滞、流利而不油滑的效果。这也正是她的散文没有匠气、不受一定之规约束的好处。
近年来，在文学形式中，散文坚挺。圈内人认为一般来说，实力派作家依然坚守着主阵地；中青年散文家势头看好；此外，每年都有一批散文新家崛起，其作品总像一股新鲜血液给文坛注入一种活力。净筱荟就是这样一位新星，她正与一大批新星在为拓宽散文的领域和天地出力。由于有“大散文”或曰“文化散文”的出现，紧跟这条道路走的人不少。但我欣赏的是净筱荟从实际出发，不去跟风。她像一条清水浩浩荡荡在流泻，追求真善美、追求对崇高的重视，写的仍是精短的散文。这无损于她散文中的美质和思想。好的“大散文”我也喜欢，但我不主张跟风。欣赏净筱荟的正在这儿。我想主要是她对写作并不那么功利。这使我想起一个寓言：一群淘金者，跋涉去淘金。道路崎岖坎坷而艰难。除了一个人乐呵呵，个个都愁眉苦脸大叫其苦。人问乐呵呵的那位：“你怎么不叫苦？”答曰：“我不太功利！能淘到金固然不坏，淘不到金我也欣赏到了美景，经受过了锻炼。”
净筱荟的思想和为人似乎正如这位乐天派！她决不硬写，背上不扛着大功利包袱。写作、剪纸、画画则都发自内心，出自胸臆，是心灵和精神的触动，保持着品位和素养，胸中自有一番境界。老友杨闻宇同他们家有交情，谈起他们时，用陕西话说了一个形容字：“好！”依我的接触和观察，这是一个幸福、可爱的家庭。净筱荟和她的先生各自在自己的岗位上勤奋工作，他们的掌上明珠则忙着读大学。一家三口都颇优秀，挺有文化气息，的确是好！
写到这里，我要介绍大家读一读《净筱荟散文集》中净筱荟的女儿张羽翔写她妈妈的一篇很有趣的散文《下雨天打伞》。这小姑娘也属于愿怎么写就怎么写的一派，却不乏幽默生动的神来之笔，读了，就会加深对这一家人的了解。
净筱荟毕业于西北工业大学，学的是飞机设计。干了十五六年本专业，便如羽翔所描述的：将写作当成平日里最惬意的“散步”、“消遣”，“闲庭信步”在不知不觉中“散”上了“文”和“艺”的道路……她的剪纸艺术集里，在剪出的那帧悠然展翅、奋勇搏击的燕子旁配了这样的诗句：“如今的心灵，已百炼成钢／只浩浩淼淼向着清远。……”“为了天地的美丽／我愿年年飞行万里。”
飞吧！在散文的天地里！净筱荟！
第12版(大地·文艺副刊)
专栏：多味斋
食蕨
蔡勋建
辞书上讲，蕨是多年生蕨类草本植物。用孢子繁殖。嫩叶可食，根茎可制淀粉，也供药用。在我的辞典中，蕨是山的毛发，山的孩子，山的特产，山的专利。我们湖区采莲食菱长大的孩子，只知“短篷炊饭鲈鱼熟”，只知“溪头卧剥莲蓬”，而不知蕨为何物。
然而，几年前我去岳阳大云山开会，有幸第一次认识了蕨并美美地吃了一顿蕨根，真是大饱口福。
那是一盘蕨根炒猪肉，蕨多肉少，那褐如柴薪的蕨根，乍一看，没有滴翠的绿叶，更无鲜硕的果实，压根儿引不起人的食欲，可吃起来真香！与会的同桌们大概平日里多吃荤腥，很少碰到这山野之珍，一个个举箸动勺尽往那蕨菜盘里去，吃得津津有味啧啧有声，大有“蕨到吃时方恨少”之叹。
据当地老乡讲，大云山蕨菜如今入都市、进宾馆，早已成为城里人甚至是外国友人的盘中餐了，但他们仍然念念不忘蕨根对人类的恩泽——“大跃进”时期蕨菜蕨根就救过他们的命。这使我蓦然想起两千多年以前那不食周粟、采薇而食、最终饿死首阳山的伯夷和叔齐来，他们昆仲曾经采过的“薇”，是否也还包括蕨根呢？！我不得而知。然我想蕨自古以来就已是山之珍人之宝，这一点已经是不用置疑了。
人世间许多事情似乎是周而复始的，如今之人大多喜欢食用野生之物，诸如野芹、藜蒿、芦笋之类，这已是见怪不怪了。我想除了人们的味觉“回归”外，还有一个重要的原因，那就是野芹、藜蒿、芦笋都自由地生长在大自然，无人照管，且从不施用农药化肥，用时下流行的话来说，是正宗的绿色食品。蕨同野芹、藜蒿、芦笋一样，命贱易活，况且插根棍儿也抽芽的江南那更是遍山皆生。因此，蕨虽经千年万载风吹雨淋，却仍如火如荼，生生不灭。
据说时下蕨有许多种吃法，我不曾尝试。但我从大云山回来时，特意买下两袋蕨根干，先后请我年逾古稀的母亲和年过不惑的妻子下厨烹饪。母亲作蕨根干锅，除放油盐外，不置任何佐料，妻子则配以猪肉重油，虽色香味形俱佳，却终不如母亲制作的蕨根原汁原味，吃后齿颊留香。为此，我纳闷许久。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】