第14版(大地·文化纵横)
专栏:艺与人
老当益壮写春秋
——周而复的创作历程
郎汶农
周而复是我国当代著名作家。他创作的《白求恩大夫》是最早表现这位国际主义战士光辉事迹和高尚精神的一部文学作品。张天翼称:“这部作品的产生是我们中国文艺界一件大事。它用白求恩大夫那种国际主义精神,革命者的品质,教育了读者。”徐怀中认为:“这篇作品生动地再现了‘毫不利己,专门利人的动机,把中国人民的解放事业当作自己的事业’的白求恩光辉形象,具体描绘中饱含感情地赞颂了白求恩身上闪耀着国际主义、共产主义的思想光辉,不仅成为当时抗日战争军民的学习榜样,而且成为塑造共产主义新人的永久性教材,有着不可估量的思想和艺术价值。”苏联作家阿·法因盖尔说:“这是为友人在反对侵略势力战斗中的英勇行为树立的最好纪念碑。”日本作家岛田正雄认为:“相信这部日译本《白求恩大夫》会和原著一样,给为寻求真理而苦恼的同胞们以灵魂的启示。”
解放初期,周而复亲身经历了对上海资本主义工商业的社会主义改造。他用17年的业余时间创作了长达175万字的长篇小说《上海的早晨》,成功塑造中国特定的历史典型环境和徐义德、马慕韩、冯永祥、林宛芝等众多典型人物。评论家王尔龄认为:“《子夜》是文学史上的一座丰碑,《上海的早晨》则是又一部反映中国民族资产阶级命运的力作。”苏联作家C·伊科称:“中国天才的作家周而复的这部新作,不仅加强了我们对中国的认识,而且使我们更形象深刻地了解了中国资本主义工商业改造的历史进程。”
关系中华民族生死存亡的抗日战争,在中国现代史上占有极其重要的位置。周而复作为亲身参加抗日战争的八路军战士和作家,撰写了全面反映抗日战争的长篇小说。他用16年时间辛勤耕耘,完成鸿篇巨制《长城万里图》6卷,375万字。这部小说描绘国共两党合作形成抗日民族统一战线,联合第二次世界大战盟邦苏联、美国、英国等共同斗争;苏联出兵消灭了日寇在“伪满”的百万战略预备队,美国在广岛、长崎扔下两个原子弹,中国部队大反攻,才得以迫使日本侵略军投降,取得第二次世界大战和中国抗战的全面胜利。这是一部正面描写全面抗战的史诗。陆定一称誉“《长城万里图》的出版将是中国文学史上的一件大事”。钱钟书称:“如许撼九州垂千古之大题目,必须扛九鼎扫千军之大手笔,可谓含盖相称矣。”日本教授伊井健一郎称:《长城万里图》“重点勾勒出毛泽东、蒋介石、汪精卫、裕仁天皇、近卫文磨、东条英机、冈村宁次以及罗斯福、斯大林、丘吉尔等高层人物的形象。这部著作视野开阔,结构完整,历史资料丰富确凿,是一幅波澜壮阔的历史画卷”。从1999年开始,伊井健一郎和10余位教授组成翻译委员会,分别将《长城万里图》翻译成日文,京都晃洋书房已出版《南京的陷落》、《长江还在奔腾》,其他4部将陆续出版。
上世纪30年代初期,周而复以诗人的身份出现在中国文坛,1936年,诗集《夜行集》问世,当时远在日本的郭沫若为《夜行集》作序道:“这是在重重的压迫之下压的快要断气的悲抑的呼息。这儿也活画了一张忧郁而悲愤的时代相。”相隔半个世纪以后,周而复又用13年时间创作了57000多行的长篇史诗《伟人周恩来》。
周而复还是一位散文家,著有《周而复散文集》4部,约100多万字,其中名篇佳构被收入多种散文选集,有的编进中学教材。他的散文厚重朴茂,气象博大,凝重而不板滞,自有一种流动感,在散文长廊中占有不可替代的地位。
全国解放前夕,周而复在香港主编的《北方文丛》,前后共出版40种。周而复还倡议以茅盾为首,由巴人、葛琴、孟超、蒋牧良、周而复、以群和楼适夷等组成编委,于1948年7月1日创办了《小说》月刊。创刊号以茅盾的短篇《惊蛰》领衔,收有沙汀的小说《选灾》和郭沫若的散文《涂家阜》等。周而复的长篇小说《白求恩大夫》在《小说》上分6期连载。
周而复自幼孜孜不倦地学习研究书法艺术,从唐代诸家直追晋代“二王”(王羲之、王献之)形成自己独特风貌,先后出版《周而复书琵琶行》、《周而复书法作品选》、《周而复书屈原离骚》。文艺界对其书法评价很高。
周而复的主要著作先后被翻译成日、俄、英、德、意、越、阿尔巴尼亚等多国文字出版,《白求恩大夫》被拍成电影,《上海的早晨》被拍摄成电视剧,早已在国内外放映。《长城万里图》还获中共中央宣传部“五个一工程”奖。年近90岁的周而复,如今依然每天笔耕不辍,过着愉快简朴清净充实的生活。是什么力量驱使周而复勤奋不息呢?他说:“人生的目的在于奉献。”他只要提起笔来,就觉得生活很充实、幸福!身为一位有着65年党龄的老共产党员、大作家,以现实主义笔法,创作一个又一个鸿篇巨制,约计1200多万字,这在我国文坛是罕见的!
第14版(大地·文化纵横)
专栏:观艺录
我看“主旋律”与“多样化”
韩志君
在电影界,甚而包括整个文艺界,把“突出主旋律,坚持多样化”说了多年,但是,作为一种创作主张,却缺少明晰的理论诠释,有相当多的创作者、相当多的电影制作单位都对这个口号存在着某种误解,似乎我们的作品可以分为两部分:一部分是主旋律的,一部分是多样化的。“主旋律”是时代精神比较强的,“多样化”则是娱乐性比较强的;“主旋律”是拿奖的,“多样化”则是赚钱的;主旋律是大力倡导的,多样化则是可以允许存在的,等等。有很多制片单位曾明确提出过要“两手抓”:一手抓要脸的,一手抓来钱的。这样,就使“突出主旋律”与“坚持多样化”形成了二元对立,成为一个误区。这种误区在创作实践中产生了严重后果。
一些所谓的“主旋律”作品,“假、大、空”,离实际很远,离生活很远,离群众也很远,不是“三个贴近”,而且三个脱离,甚至是枯燥的说教,成为马克思早就批评过的那种“时代精神的单纯的传声筒”。又有一些作品,则在“多样化”的掩护下表现出马克思所尖锐批评过的那种“糟糕的个性化”倾向,如某些极端个人化、边缘化的作品等等。这些“糟糕的个性化”的作品,基本上也是胡编滥造出来的,它们与那些“假、大、空”的所谓“主旋律”作品一样,也离实际很远,离生活很远,离群众很远,是另一种形式的三个脱离。
我认为,“突出主旋律”与“坚持多样化”的关系,不是并列的关系,也不是主从关系,或者别的什么关系,而是共性与个性的关系。具有鲜明的时代精神,表现人民群众创造历史的伟大活动,歌颂真善美、抨击假恶丑——突出这个主旋律,是我们一切文学艺术作品的共性。但这种共性,又必须通过千姿百态的具有鲜明艺术个性的又为广大老百姓所喜欢的那些具体作品去实现。辩证法认为,没有不通过个性表现的共性,因此,所谓“主旋律作品”不应当成为独立的艺术存在;同样,辩证法也认为,没有不表现共性的个性,因此“多样化”也并非就是“非主旋律”。我们多种多样的作品,在“突出主旋律”这一点上是相同的,但在怎样“突出主旋律”和用什么样的形式、以什么样的艺术个性去多样化地“突出主旋律”则是不同的。
目前,电影市场上存在一种很奇特的景观:越是冠之以“主旋律作品”的影片,越是门可罗雀。南郭先生蹩脚的竽声,不知吹跑了多少热情的观众,使那些炉火纯青的乐手们亦遭“城门失火,殃及池鱼”之害。这种信任危机的出现,与某些所谓“主旋律作品”缺少艺术个性而味同嚼蜡实在不无关系。你作品的认识价值再高,教育意义再大,时代精神再强,也会顷刻间变成事实上“子虚乌有”的东西。如果我们忽视了影片的可观赏性和娱乐性,忽视了艺术表现形式的多样性,那实际上也就是忽视了它的“使用价值”;而不具有“使用价值”的东西,其“价值”是很难在市场上得以实现的。
第14版(大地·文化纵横)
专栏:
郭峰的两大愿望
在抗击非典的关键时刻,人们不断地见到音乐家郭峰的身影。他的歌声、他的作品,既鼓舞人心,又激荡人心。许多医护人员和亲属特别喜欢听郭峰那种天真的声音,说从这声音里他们能感受到真诚,可郭峰说自己不如甲丁,因为甲丁已经创作7首歌曲,把他们的心里话完全表达出来了。
年近不惑的郭峰依然一副孩子相,一到公众场合,他就要被人拽住合影、签名,所有人都说他很可爱。他说现在正在做两件大事,一是已经创作了30首曲子,为的是9月在日坛公园开个万人音乐会,用特别有动感的音符震响人们的心扉,让大家和他一起跳舞一起歌唱,扫去一切不快,迎接朝气勃勃的明天。这些曲子是全新的,风格别具的,他对目前音乐界创作的千篇一律尤其反感,期盼新作能令听众有焕然一新的震动。他还在策划另一件大事,他想用3年时间走遍28个曾经举办过奥运会的城市,在每个地方开音乐会,介绍中国文化、北京风貌,然后把当地的风土人情、文化特色、地理环境,特别是人们对奥运文化的看法、为奥运会而创造的文明拍成电视片,带回国内播放。走一路,唱一路,拍一路,让那些和他有同样心情的人与他共同享受。他说,像这样的奥运盛事,一辈子难得碰上一回,如果不用全身心去拥抱,那就太可惜了。他的这个活动暂定名为“郭峰音乐圣火全球之旅”,现正在详细制定方案,他很有信心,也相信大家都会支持。上图为郭峰把自己的作品和鲜花献给抗击非典一线的白衣战士。(江学鹰)(附图片)
第14版(大地·文化纵横)
专栏:文化点评
“文化偶像评选”引出的话题
别把两种人搅在一起
齐鹏
据说,“中国十大文化偶像评选”活动的灵感来自于美国,旨在了解当代中国人的文化心态,扩大中国文化的世界影响。这次大型公众调查活动得到了众多读者和网友的肯定和支持,但对于候选人的资格和评选活动动机等问题,网友们众说纷纭,莫衷一是。
不少人认为,像鲁迅等文化名人的当选无可厚非,他们对中国文化的贡献无可取代;但一些娱乐明星的当选,却着实令人吃惊。有人发问,这些当选明星中,有谁能像玛丽莲·梦露和奥黛丽·赫本那般不仅深得美国人心,而且享誉全球,历久不衰?
有人论断,“中国文化偶像”就是一个文化名人的社会知名度和影响力表现,并在某些方面代表“中国文化”的发展趋势。21世纪的今天,这次“中国十大文化偶像”的评选,对比外国同类的评选活动,其实已失去评选的本质意义,反而有一种画虎不成反类犬的感觉。当然,从某种意义上看,仅仅接受这个形式,也不失为一种探索。毕竟,它已引起大家对中国文化问题的思考,激起一场中国当代文化偶像的争论。
概括地说,“文化偶像”可分为两大类:一类是“精英文化偶像”。他们对中国文化的贡献无可取代,足以见证中国文化百年历史。他们的思想、行为和品格足以影响后人。这类偶像注重精神意义的文化价值追求,对人类文明的发展和中国文化的建构都有着重要的意义和深远影响,是民族精神的象征,是中国精英文化的符号,比如鲁迅、老舍、巴金等文化名人。另一类是“时尚文化偶像”。他们多为媒体一时关注的对象,更多是借助于媒体而走红的人物。时尚文化多是娱乐性的、平面的、感官的、刺激的和消遣的,在一定程度上属于一种泡沫文化,缺乏文化内涵和精神高度,对国家和民族文化的建构起不到根本性的作用。
20世纪90年代以来,商品文化的浪潮冲击着公众的视觉神经,使时尚“文化偶像”变成了时尚“偶像文化”。“偶像”这个词在追星族里频繁使用着,成为一种新的文化时尚。许多影星、歌星、体育明星的名字、形象、发式、衣着、举止、个性气质和音容笑貌等感性的东西,吸引着成千上万追星族的追随、崇拜和模仿,甚至其绯闻都成了公众和新闻关注的热点。他们的形象和名字占据着许多人的视觉空间、娱乐空间和新闻空间。
从人群结构分析,每一类人都有固定的群体、话语方式与崇拜对象。什么样的人就有什么样的偶像崇拜,他们选择“文化偶像”的标准和尺度也是不同的。比如,一个专家学者选出来的“文化偶像”与一个平民选出来的“文化偶像”是不同的。又比如,一个50岁左右的人选的“文化偶像”与一个中学生选的可能差异很大。这些都为社会学家从社会人群结构的角度去研究当代中国人的文化心态提供了新的课题。
这次文化偶像评选活动,引起的几点反思:
首先,评选暴露了时下文化的结构性问题。过多的人关注“时尚文化偶像”,忽视“精英文化偶像”,反映出当代中国文化结构的不健全和缺失现象。
在任何时代的不同国度,大众文化和公众永远是多数,精英文化和精英永远是少数。但是,精英比例过少及其文化不占主导,就应该引起社会的重视。当今的全球化与信息化加速了大众文化的形成,大众文化成为引人注目的社会现象和文化热点,出现另类人群翻倍增长,精英文化得不到应有的重视,必然会出现文化的结构性缺失,进而又导致各种社会性问题的出现。
其次,文化偶像评选折射出当代文化的危机。“文化偶像”本身代表着一种文化价值取向,是一个民族的象征和文化符号。由于全球化的影响,当代中国文化呈现多元化趋势,共享的价值观越来越少,社会因缺乏一种共同对精英文化和文化偶像的认同而失去凝聚力,这是值得反思的。这次评选中,娱乐明星得票数超出文化巨匠的现象,就折射出这种文化的危机。
再次,这次评选体现出“文化偶像”的异化现象。“文化偶像”失去它的本质意义,所提供的文化偶像如果是物质化、金钱化、娱乐化、快餐化和消费化的话,那么所包含的文化偶像意义就是商品文化的价值,这也是透过“文化偶像”评选所反映的令人担忧的现象。
透过“中国十大文化偶像评选”,折射出许多令人深思的文化现象,应该引起社会的高度重视。
第14版(大地·文化纵横)
专栏:古井贡杯抗击非典英雄之歌
这里充满爱
——解放军309医院抗击非典剪影
刘增智
主任王仲元
3月9日,解放军三○九医院奉命紧急准备收治非典病人。全院总动员,上下齐请战。结核中心三病区科主任王仲元一马当先,率全体人员,半天内迅速完成了原结核病患者的转移,接受非典病人的各项工作也很快就绪。3月16日,又是他,第一个接诊已经确诊的重症非典病人,及时组织抢救,为病人的治疗赢得了宝贵时间。就在港、粤、京医护人员感染率居高不下的情况下,他的主动请战,给院领导吃了一颗定心丸,也鼓舞了手下的战士。43岁的王仲元说:受党培养多年,我不迎战谁迎战!
第一批病人年龄大,病程短,病情急,稍不经心就有生命危险。为抢时间,他和同事连续几天呆在病区。有一个来时还较轻的病人,突然恶化,幸好及时把气管切开,上了呼吸机,4天后稳住病情。
一段时间,病员多,人员少,又要保证患者的及时治疗,他就夜晚经常自己去送检急诊标本。回来还要琢磨治疗方案。因劳累过度,睡眠不足,连续3天低热、咽痛。当领导询问是否需要增加人员时,他总说,越少越好。人越少,工作量就越大,他当然知道,但这可以减少感染!
为获得珍贵的临床资料,他坚持对所有的患者亲自查体,根据病情为每位病人制定详细的治疗方案,甚至亲自为患者端水、送饭、帮病人接大小便,不仅感动了护士,更感动了患者。一些曾绝望的患者说:“只要看见王主任,我心里就塌实多了。”他轮休回来,重返非典病房时,老病号看到他时高兴得直流泪。
母亲王芳英
门诊部护士长王芳英,自从4月3日被调到一线,一个多月没见到儿子奔奔了。6岁的儿子想妈妈,便让爸爸带他上山,用望远镜与妈妈“见面”,一个月不知去过多少次。5月2日,他又上山对着病区唱着:“世上只有妈妈好,有妈的孩子像块宝,投进妈妈的怀抱,幸福享不了。”在望远镜里,他看到妈妈手指举成“V”字,儿子没哭——她哭了。因为那天是儿子的生日。
虽然顾不上自己的儿子,王芳英却每天照看着与奔奔同样大的孩子,擦屁股、系钮扣、提裤子。晚上小孩害怕,王芳英给他讲故事。天真的孩子问:“阿姨,我可以叫你妈妈吗?”“可以呀。”“小非典”睡了,不知小奔奔睡了没有。
5月10日是小奔奔最高兴的一天,因妈妈轮休,答应陪他练钢琴。可等了好久,妈妈还没回来,爸爸急匆匆领儿子赶到医院门口。只见妈妈站在人群中,身后一辆面包车,只有给儿子一吻的时间。“妈妈你上哪儿?”车开了,奔奔追着喊,哭了。原来王芳英又接到命令——火速支援天津。
美丽三天使
正值非典肆虐的高峰期,3个天使飞到了一起:弓艳、张娜、杨晓红,她们默诵着希波克拉底誓言:我把我的一生献给人道主义服务,我凭着良心和尊严行使着我的职责,我首先考虑的是我病人的健康,我将尽我的一切能力维护医务职业的荣誉和崇高传统。既然选择了“白衣”,就要义无反顾;既然踏进了“禁区”,就要无怨无悔。高危病人的屎尿,没有把她们吓跑;病人呕吐的痰液,轻轻帮他们擦掉。一杯水,捧出一颗心;一勺饭,喂到嘴边,泪水盈满了病人的眼角……
“护士姐姐,我能活下去吗?”
“能!”一个字,定格在天使的眉梢……当病愈的大学生出院告别后,护士们才发现,病床上留下一张字条:我的生命折射着天使的美丽……
5月12日,是张娜丈夫的生日。夫妻都在军旅。以往,钢琴八级的张娜,会弹奏一曲《致艾丽丝》或贝多芬的《月光》……而今,只有通过手机互递信息。这是年轻人最现代的爱的储蓄。
女:百望山拥抱着一片片醉人的翠绿,山坳里掩映着一簇簇生命的希冀。谁在望隔离区一座静谧的小楼,掩耳听飘来的一缕晶莹的思绪。祝你生日快乐,天天快乐,那是我永唱不衰的心曲。
男:小雨里我听到一曲曲轻盈的旋律,小树下我在等一字字动人的絮语。谁说是SARS把你我封闭隔离,这一页终将会翻过去。日照生,月还圆。云散风停,好日子照样会过下去。
还是这一天,又是弓艳结婚5周年纪念日。往年今天,他送她戒指、鲜花;她送他衬衫、领带的楚楚镜头历历在目。如今,夫在外留学。下班后,拖着疲惫身子的弓艳,走回隔离区的宿舍。一进门,灯闭窗遮,桌上一盒大蛋糕插着5支红蜡烛。当张娜、杨晓红向弓艳献花时,三姐妹情不自禁地哭抱在一起。烛光,燃烧着非常时期战友间的深情厚谊;泪光,折射着女人们一支支难言的心曲……弓艳、张娜是两个没当妈妈的年轻妻子,杨晓红是个20岁的姑娘。三人同在院合唱团,今晚,三姐妹在这非常日子里同唱一首歌:《月亮代表我的心》。
谁都知道,“五一二”是国际护士节。然而,就在这天,她们更加理解了:什么是——佛罗伦莎·南丁格尔的深刻含义。“五一二”前夕,杨晓红在党旗下将右手庄严举起。
第14版(大地·文化纵横)
专栏:
演艺界探讨健康生活
北京的一些演员、记者和健康专家在北京憩园茶叶公司的邀请下,7月6日聚会北京港澳中心,探讨演艺人员应该怎样健康生活。他们认为,演员应该保持良好的习惯,注意饮食和起居,否则会对生活和工作带来损害,也会影响屏幕形象。他们还交流了饮茶有益于健康的体会。
(裴纹)
第14版(大地·文化纵横)
专栏:
《哪吒传奇》制成光盘
由于动画片《哪吒传奇》播出后大受欢迎,所以作品最近又被制成光盘以供更多的人欣赏。为了严防盗版,光盘只委托北京金视光盘有限公司和北京中录同方文化传播有限公司生产,中国国际电视总公司为发行总代理。(王山)
第14版(大地·文化纵横)
专栏:
为纪念抗击非典而牺牲的医护人员,北京丽泽中学美术教师孙强创作了一组篆刻作品,反映医护人员的英雄事迹,并交首都博物馆收藏。
徐烨摄
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】