2003年7月7日人民日报第5版

第5版(视点新闻)
专栏：人物

司令退休之后
——记回乡带领乡亲致富奔小康的李守发
本报记者 马利 胡果
　　青山满目。夕阳脉脉。
　　这是一个老兵的第二战场，一名退休干部的常青本色，一位共产党员的坦荡胸怀。
　　李守发，长春军分区原副司令员。1998年退休后，回到家乡辽宁开原，1800个日日夜夜，引领父老乡亲从穷山沟里闯出一条致富路！
　　李守发说，我是农民的儿子，只想当好农民的儿子。这是一个没有任期，永不退休的岗位，要用生命去践诺……
　　退休，还乡，拓荒。一种凝重的责任：他要实实在在为父老乡亲出一分力
　　一开春，残雪还未融净，55岁的李守发扛着铺盖卷，上了山。
　　乱石滩里推出块平地，四根木棍一支，就是个马架子窝棚。四周密密撒上一圈旱烟丝，蛇虫鼠类就不敢出没。一把斧、一柄锄、一根棍，白天做开荒的工具，夜里当防身的武器。
　　窝棚半年，83岁的老母亲让人把他叫去。
　　“儿啊，放着城里的清福不享，到这山沟里受活罪，你到底要干啥？”
　　“绿化祖国，建设家乡，造福子孙，实现小康。”
　　“出去这么多年，你说话娘听不懂了。你能不能说简单点？”
　　“俩字，栽树。”
　　“哦。”母亲听明白了，“图个啥？”
　　“山清，水秀，人活，家富。”
　　“你再说简单点。”“钱！就是让老百姓有钱。”“你有多少钱？”娘担心了。“娘，我兜里没钱，但我能想法儿让乡亲们兜里有钱！
　　母亲盯着他的眼睛，半晌吐出一句：“我儿没白出息一回！知道回家啊。”
　　是的，回家，回家。
　　1998年，李守发从长春军分区副司令员任上退休了。
　　20岁参军入伍，从辽东海防到塞北边防，从战士到司令员，36年啦，一身军装已成第二皮肤，要脱下它，不容易。
　　可这就是人生规律。李守发拉过老伴的手：“上半辈子操持家，你服侍我，下半辈子，我还你！”
　　两位远客的到来，扰乱了刚找回的平静。“司令员，我们代表乡亲来，请您回去！”
　　老家的乡党委书记和乡长一脸恳切。“我一没钱，二不懂经济，回去能干啥？”一次，两次，老家人急了，打来电话，话说得直率：“您是村里出去的大官。可不管你官有多大，家乡父老一样叫得出你的小名……这么多年，你为家乡做过些什么？”
　　你为家乡做过什么？
　　一句话，让李守发彻夜难眠。
　　7岁爹去世，10岁娘改嫁。他，小李发子，领着8岁的妹妹、7岁的弟弟，还有80多岁的祖父。稚嫩的肩膀哪里撑得起一个家？家乡的野果山泉解他饥渴，东家一碗苞米饭、西家一件布衣裳拉扯他长大，每月9元的一等助学金抚他读完初中。参军了，骑大马，戴红花，乡亲们送了一程程。
　　血乳之源，根脉所系，大地母亲！走得再久再远，这脐带，又怎能剪断？
　　1998年冬，李守发回到阔别多年的家乡，辽宁省开原市马家寨乡杏花村。
　　山沟里转，炕头上唠，一笔笔穷账，灼烧着他的心：全村67户近300口人，靠田吃饭，靠天种田，人均年收入不到1500元。比贫穷更让人揪心的，是观念的陈旧与闭塞——
　　全村初中以下文化程度的占80％以上，几十年没有出过一个大学生。几个女孩跑到山外打工，又被唾沫星子追了回来。
　　科学种养，高效农业……改革开放20多年，山外生机勃勃的现实，在这里如同天方夜谭。
　　20公里外的靠山镇花卉栽培红红火火，这里却埋头种着苞米无动于衷……
　　杏花，多美的名！如今一提起，扎得人心疼。
　　是家乡人笨？是家乡人懒？不！家乡缺科学文化，缺现代观念，缺外界信息，但归根结底，缺一个引路人。一个做给大伙看、领着大伙干，既让群众心服口服、自己又能无私无畏的拓荒者。
　　李守发怦然心动。
　　拓荒，一种凝重的责任！他要实实在在为家乡父老出上一分力！这是缘分，更是使命。
　　一页页啃，一点点琢磨，要向科学讨答案。军用挎包里，揣着杏花村的一捧土
　　一身迷彩服，老兵出征了。
　　握惯枪的手拿起锄把，为一句誓言——乡亲不富不下山！
　　先打井，有水才能活人。
　　跟着开荒。玉米、地瓜、蔬菜，趁着农时赶紧种下，一年的口粮才有保证。
　　报批宅基地，买砖买瓦进木材，雨季前，三间砖房盖了起来。
　　起早贪黑，羊肠小道扩成5米宽土路。
　　跑乡里，跑市里，掏出积蓄，深山沟里扯上了电线，架起了电话……
　　创业维艰，打击来的却快。
　　春天，满怀希望育下4000株樟子松。小苗刚出土，赶上天大旱，眼瞅着一天天打蔫，心一急，喷壶灌上井水兜头就浇，结果淹死一半！
　　把剩下的树苗小心翼翼移栽到山坡上，没几天也枯死了。
　　有人劝：“司令员，到此为止吧，你对家乡的一片情大伙儿都看到了！”
　　有人说：“当官的啥都不缺，回来就是玩玩。他玩得起，俺们可玩不起……”
　　摸着伏地的苗苗，听着一句句议论，他的心阵阵发疼。不是心疼钱，是怕自己头一仗就败下阵来，乡亲们从此丧失致富奔小康的信心。
　　他想到放弃。趁一切还没到不可收拾，趁失败还承受得起。
　　然而，又怎能放弃？
　　打打牌，钓钓鱼，含饴弄孙，颐养天年，不是不会，也不是不愿。在部队管后勤，刚退休就有企业想聘他为顾问。习字28年，现任长春市书法家协会理事。想挣钱，想休闲，都用不着跑到这山沟沟里来。舍弃现成的清福，舍弃和家人的团聚，半百之年，回乡开荒种树，不是跟自己过不去，实实在在是因为心中那份焦灼。
　　栽树，是为了引路。司令上山，一村老老少少，所有的眼睛都在悄悄注视着呢。如果连他也向荒山低了头，乡亲们心中那簇好不容易刚刚点燃的火苗，不知又要到何年何月才能够复苏！
　　依然是那身迷彩服，李守发出门了，他要去向“科学”讨答案。军用挎包里，揣着杏花村的一捧土。
　　中国农科院绥中果树研究所，吉林农业大学，辽宁省林业厅，铁岭市林业局，开原市3个林管局、6家林场，一家家咨询，一次次求教。杏花村离县城28公里，离沈阳90公里，离长春190公里。惦着家里的小苗苗，每次外出都力争当天赶回，迎着晨风走，踩着夜露归，一块干馍挺一天。绥中果树研究所在葫芦岛市，去一趟得一昼夜，碰上火车没座，就站它24个小时。
　　栽培，嫁接，剪枝，防病防害，施水施肥，只要是与苗木技术有关的书籍资料，他都当宝贝。深山静夜，一页页啃，一点点琢磨，两年下来，笔记作了十几万字。骆驼红杏子，山西大红枣，绥化核桃，丹东板栗……一个个适合杏花村光、热、水、土的优良品种引进来，扎下根。
　　这一沟树啊苗啊，就是他的兵，他的命。
　　当年大兴安岭火灾，他率部抢险，领着干部扑火头，叫战士站在火场外。危急时刻，没人下令，全体战士一拥而上，拔草根，刨砂石，硬是用双手掘开一条防火道……
　　带兵要爱兵。栽树如同带兵，一锄锄挖，一点点抠，一个个树坑里，铺的土盖的草浇的水，都润着爱。
　　为抗旱，他琢磨出泥浆抗旱法。别人春天栽树，他偏选在秋天。春天芽抽得快，但风沙大，雨水少。秋季风小，树干不摇晃，根就扎得实；雨水多，水分就充沛；加之一冬考验，来年返青快，成活率就高。
　　“司令总干反盆子（不同传统、常规）的事哩！”李守发说，不是异想天开，得信科学。只要符合一定的光热条件，一年四季，都能栽树。
　　“司令跟老天有缘，你的树就是比俺们的好。”
　　“哪块云彩都下雨。种树跟待人一个样，用了心，它就给你长！”
　　五度寒暑，260亩荒山秃岭在这捧心血的浇灌下郁郁葱葱。
　　五度寒暑，李守发脸黑了，人瘦了，双手老茧疤重疤。不穿那身旧军装，活脱脱一个久居山乡熟知农事的老把式。
　　不，他没变！
　　还是爱兵如子、敢打必胜的司令员，还是那个老兵，还是那腔热血！
　　盯着看，跟着干。“司令往地上插根棍，俺们就敢跟着插十根棍、百根棍！”
　　要致富，看准路明特色，别糊涂膜种田，圈养畜棚种菜，栽瓜薯种花生，种杂豆多打工，学技术包荒山，多植树变结构，上花木跟市场，销不愁求品质，创高收年两收，增苗木年三收，加小秋勤生金，穷有头奔小康，朝前走这是李守发编写的致富“三字经”。平实，通俗，号准了这方土地的脉搏。家乡穷，根在观念。观念依旧，只能一切依旧。
　　市、乡、村，干部会、党代会、人代会。只要请他讲话，首先就讲致富，每次都听得干部群众“呱呱”直鼓掌。开着会，底下就有人喊：“司令，说慢点儿，我们记下来！”散了会，都争着来邀请：“上我们那儿再讲讲，还没听够哩！”
　　他把创收的钱拿出来，在村里组织科技培训班，教科学种植技术，讲科学致富道理，算科技兴农大账。外村的农民也赶着马车来听他讲课。深入浅出的分析，让乡亲们听得入了迷，开了窍，动了心。
　　农民最讲实际。转变观念，光靠开大会、读文件，行不通。
　　推广地膜种植技术，他特意开出两畦地，垄挨垄，都种地瓜，一半覆盖地膜，一半裸露在外。孰优孰劣，一目了然。
　　南下山东，他引进36只小尾寒羊，乡亲们头一回知道了什么叫“圈养”。眼见为实，很快全村2／3的人家搞起了科学养殖。
　　引进苗木花卉种植技术，他在一块十几亩大的苗圃里创出利润8000元。如今，6000多亩花木让马家寨乡四季芳菲。
　　夏天，他带杏花村人上铁岭、开原搞调查，开眼界。冬天，他领大伙扛着榛子、山蘑，去沈阳、长春闯市场，找销路……
　　看得见的事实，摸得着的实惠，教育着乡亲，感召着乡亲。
　　5年前一提栽树，连自己的亲弟弟都将信将疑。70多岁的二叔干脆说：“俺种了一辈子地，铁杆庄稼是苞米！整那些个烧火的玩意儿，将来卖给你？”一年后，13户学着种了。第三年，30多户跟上来了。如今呢，承包荒山抢破头。全乡投资在10万元以上的造林大户有57户，700多万株植被染绿了2.4万亩童山。
　　5年前栽树想请乡亲们打工，没人应答，“司令您这不成剥削了吗？”无奈之下杀了口猪，一家送上两斤肉才解决了问题——“帮帮忙还成！”如今，仅村里3个绿化大户，每年支出的劳务费就达10多万元。
　　5年前申请来20部电话，挨家挨户动员。如今，67户拥有电话70部。尽管有的人家不用时还锁在抽屉里，共同的感受却是“真方便不少！”
　　悄然生长着的，还有人民群众对党的信任——
　　“盯着看，跟着干，俺们就信这样的共产党员！跟着司令员，致富奔小康。司令他往地上插一根棍，俺们就敢跟着插十根棍、百根棍！”
　　李守发却累倒了。
　　妻子心疼他：退下来了，就踏踏实实休息吧。那些大事，有在职在位的干部、党员操着心呢。
　　妻子的话，让他深思。
　　职务退下来了，责任没退嘛。不当司令员，人民的儿子还得当。
　　人生有不同的阶段。为人民服务，替人民谋利益，这是个没有时间、年龄、任期的岗位。一息尚存，怎能退却？
　　李守发下决心，我是农民的儿子，这是生命之约，要用全部心血去践诺。
　　温暖一方，带动一方，改变一方。你把群众捧在手上，群众自会将你揣在心中
　　小小杏花村，一桥一井一路，算得风景。
　　原本无桥。水大成河，水浅为沟。涨水时，春种秋收，驮柴卖粮，上山下地，上学放学，得绕出去一两里路。不绕也行。被水卷走的，扭伤腰腿的，年年都有几个。
　　小小一座桥，天大一道坎！
　　李守发掏出6000元钱，买来水泥、石材，请上青壮乡亲，几天劳作，桥建成了。杏花村人从此可以日日享受安全和便捷。
　　辽北多旱，山区尤甚。司令回乡，栽树养畜，自打的一口压水井，渐渐跟不上形势。沈阳军区闻听此事，派来工程兵，要把井打在家门口，被李守发一把拦住。
　　“部队花这么些钱，费这么大劲，光喂我这几头牲口，不值。还是打在山下，让大家伙围着井水，搞点苗木栽培！”
　　深水机井打好了，司令员没用上。自个儿掏了一眼蓄水井，水量少了，水质差了，心，踏实了。
　　79岁的徐世兴，摸着李守发的头顶看着他长大。提起李守发，老汉的三儿徐宝金话头就止不住。
　　“俺一家四口，我赶车，媳妇种地，一年人均也就挣个1000来元。后来跟着俺叔学栽树。你缺苗他给你掏，7毛一棵卖你4毛。你不会他给你教，手把手直到你闹明白。苗长大了，他扯上车票陪你去找销路，想着法儿让咱老百姓多得实惠。
　　“栽树上了道，俺叔又说了，人啊，不能在一棵树上吊死。交通越来越发达，骡马大车用处不大了。你养牛。牛犊落地就是1000，若是乳牛就2000，一头牛犊子顶上你10亩地粮……”
　　三儿媳代百勇抢过话头，一脸喜色：“听俺叔的，开春买了两头牛。这不，大牛揣了满犊，一下下俩！二牛再过20来天也该下犊了，赶上以前种30亩地苞米！”
　　两口子扳着手指头，算了笔细账——
　　今年，一家人种了20亩粮，包了30亩山，栽了1500棵树，种了4亩花生，养了5头牛、两匹马，至少收入1万元。人均能有个3500元左右，顶上5年前的三四倍。
　　“明年有啥打算？”
　　“扩大规模接着干呗！俺叔正盘算着把咱杏花变成生态旅游村。前几天，市林业局局长还到杏花，跟村民代表一起开会合计呢。过几年再来，杏花到处是森林，俺们都搞旅游了……”
　　“小李发子好啊。”一直在旁边静静听着的徐世兴老汉慢慢悠悠开了腔。
　　“怎么个好法？”
　　“暖了一条沟。”……面对面，手把手，心贴心。温暖一方，带动一方，改变一方。
　　连年干旱的杏花村，人均年收入由1998年不到1500元增加到3000多元。
　　山乡的晨风夜露，记住了他孜孜跋涉的身影。
　　谁家做了好吃的，先给他送一碗。婚丧嫁娶、孩子满月，他不到，宴不开。去开原市买水泥架桥，卖主打量着他那身旧军服：“司令员，听说了你的事，俺们太服了！今天就收个成本价。”
　　看他上山下山，来来往往，走在飞扬的黄土中，乡里决定给他修条路。全乡10个村，一下子来了百十台车、一两千人！那场面，让这个带了几十年兵的硬汉子湿了眼眶。
　　你把群众捧在手上，群众自会将你揣在心中。
　　只要根扎得深，生命就会长得旺。奇迹在创业中孕育，他改变的，不仅仅是一条沟……
　　七月流火，去看“司令沟”。
　　两行白杨耸立路旁，似身披绿甲的仪仗。
　　蓬着紫花的丁香，挂着红果的樱桃，翠发迎风的柳，铁臂朝天的松。山楂、京桃、银杏、刺槐……层层叠叠，热热闹闹。
　　“这是我的百万雄兵！”司令手一挥，一条沟成了战场。
　　乡亲们把这寂寂无名的山沟沟唤作“司令沟”。观摩的，取经的，三天两头。
　　也有的啥也不为。几十里地赶着马车来，只想亲眼看看这山，这树，这人……
　　生命是什么？人生的意义何在？被死神吻过额头的李守发，有着自己的理解。
　　如果没有经历过生命中最后100天的倒计时，不知道会不会有而今的选择。
　　1996年沈阳军区干部集训，普查身体，李守发查出了肝癌，生命仅剩100天。
　　生也有涯。不管早晚，总有画句号的一刻。生命的长度有限，宽度却能无穷。尽力开拓这宽度，也就等于延展了长度。有个最简单的公式：让你的所思所为，和更多的人、更大的事、更广阔的世界发生联系。
　　李守发在绝境中时有顿悟。
　　最终确诊，不是癌。老天开了个玩笑，却令人生从此不同。
　　二次创业，他不能扔下妻子。
　　当初，他是村会计，妻是妇女队长，他介绍她入团，她送他参军。1994年，妻子不幸患了胃癌，晚期，胃切除3／4……
　　带着病妻上山开荒，难。奇迹，却在困境中孕育。
　　走进暌违已久的大自然，就像赤子扑入母怀，恢复了元气，找到了生机。充足的阳光，新鲜的空气，适当的劳作，开朗的心境，催生了奇迹：
　　妻子快掉光的头发长出来了，脸色泛出红润，体重从45公斤增到53公斤！第一年，每3个月下山复查一次。第二年，半年复查一次。第三年，一年一次。5年过去，医生笑着说，不用再来，没问题了……
　　奇迹还在延伸——
　　杨树不上山，是个常识。
　　面对满山荒芜，思忖着该种什么树，李守发灵光一闪，认准了它。
　　赤松、黑松、白松，品质虽好，却要生长四五十年，杏花村等不起。杨树呢，生长快，见效快，只要有黄土地，土层在40厘米以上，便可成活。
　　听说司令员要让杨树上山，异想天开。“山上怎能栽杨树，活不了。不信试试！”“山上杨树能活，我头朝下走路！”
　　李守发笑一笑，还栽杨树。
　　选择白毛杨，根系发达：主根能扎10多米，毛细根更了不得，树冠有多大就能伸多宽。又耐寒，又抗旱，渴不着，冻不死，有点光热就拼命生长……
　　他成功了。司令员的杨树上了山，中科院沈阳分院林业研究所的专家专程赶来，细细看后，连连叹道：奇迹！奇迹！
　　在李守发看来，这和做人的道理一个样。只要根扎得深，生命就会长得旺。
　　封山育林5年，“司令沟”成了花果山。好林招俊鸟，绝迹的鸟兽都回来了。一对画眉，看中屋檐下那块宝地，垒窝、下蛋、孵卵、喂雏、领飞，惹得老两口天天惦记、观察，时时有新发现、新惊喜。
　　一天劳作后，推开窗面对青山，李守发在自己的“蘭彦斋”里研墨运笔。
　　不写“日暮秋风起，萧萧枫树林”，爱书“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”……
（附图片）
　　1、回乡“司令”李守发
　2、李守发和妻子代治香为杏花剪枝 NXp品论天涯网

第5版(视点新闻)
专栏：

为民之本
　　编者的话
　　一个领导干部，不可能毕生工作和生活在领导岗位，但他可以也应该永远生活、服务在人民当中。长春军分区原副司令员李守发，有着几乎和电视剧《激情燃烧的岁月》里石光荣一样的人生经历。他也是乡亲们用“百家饭”喂养大的苦孩子。参军入伍、当了司令，和乡亲的情缘，依然血一样浓。退休后，他毅然决然告别了舒适的城市生活，回到他的“蘑菇屯”，回到养育他的乡亲之中。
　　李守发“告老还乡”，不是为了逃避现代都市生活的繁杂，也不是为了享受山乡的宁静，颐养天年。他放下司令架子，同乡亲一起挥锄抡镐，治山治水，当一个新农民。
　　说是当农民，但又不是普通农民。他给家乡父老乡亲带去的是脱贫致富的新观念、新知识、新技术；是带头苦干的新榜样；是多年来党所教育的好品格。
　　回乡5年，荒山变成了花果山；乡亲生活变富了；李守发精神更充实，身体更结实，焕发了青春活力。
　　农村，像一位质朴的母亲，含辛茹苦，养育着数以亿计的儿女，又把他们一批批送出乡村，成了各行各业的领导和各个领域的精英。牢记着自己的母亲，牢记着母亲的养育之恩，应该是我们共产党人的党性要求，也是一个有道德的人的品质所在。
　　学习贯彻和实践“三个代表”重要思想，就是要真真切切地懂得人民永远是我们的国之本，党之本，做人之本。“立党为公，执政为民”，就是要牢牢记住这个根本。
　　忘本，就意味着背叛。有些干部，一进城就忘了苦地方，一当官就看不起穷乡亲。贪图享受，追逐私利，眼里、耳里、心里，装的不是人民疾苦，忘记了根本，就是忘记了共产党人的立党宗旨，忘记了做人的起码准则。
　　李守发司令退休了，热情不减。他把自己当成了一棵树，栽在穷苦的家乡，改造那里的荒山秃岭，为乡亲遮风挡雨，让荒地开花结果。
　　李守发身上燃烧的是一个共产党员为人民谋利益的责任心和使命感；是反哺乡亲、报孝母亲的赤子情。
　　权为民所用，情为民所系，利为民所谋。在当前全党兴起学习贯彻“三个代表”重要思想新高潮中，读读李守发的事迹，会给我们许多启发和教益，能给我们一个深刻而生动的提醒——永莫忘本。 NXp品论天涯网