文 | 希锐
发布 | 栩然说（ID：xuranshuo）
“八日这一天，毛主席看文件、看书十一次，共二小时五十分钟。他是在抢救的情况下看文件看书的：上下肢插着静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管，文件和书是由别人用手托着。”
1976年9月8日，毛主席的医疗组在护理记录上这样写道。此时距离毛主席逝世，已经不到8个小时。虽然生命垂危，声音微弱，几乎说不清话来，但为了看书，他还是努力伸出颤抖的手，在纸上写了个字，又敲敲木制的床头，示意书名。看到书被找来，毛主席眼睛一亮，露出了满意的神态。很难想象，他就快要走向生命尽头，处于弥留之际，依旧要坚持读书看报，似乎将生死置之度外了。“活到老，学到老。”毛主席常把这句话挂在嘴边，当然，他不像一般人，只是说说，而是用了一辈子来践行。晚年的毛主席，眼睛患有白内障，一开始用放大镜看书，后来实在不行，也让工作人员读得他听。真不愧为一位名副其实的终身学习者。都说知易行难，这其实也体现了人性的一个弱点：好说大话，疏于实践。最终，多数人只是成了空想家，一辈子活在自己吹的牛皮、画的大饼、编织的无意义幻想里，不可自拔。到头来发现，一事无成，一无所获，一败涂地。懊悔也没有用了。相反，真正厉害的人，往往都是“反人性”的，能够克服人性的弱点，真正做成一些事，无愧于生命，无愧于光阴。毛主席就是这样一位“反人性”的高手。1早在湖南一师读书求学时，毛主席就开启了自己的“反人性”修行之路。他的修行并非只聚焦在读书求学，而是文体结合。我们先看“体”的部分。熟悉毛主席的朋友应该知道，他酷爱体育锻炼，游泳、登山、露宿、长途跋涉打秋风、体操、拳术等等，五花八门，几乎无所不包。他还写下《体育之研究》的论文，阐述体育对人的极端重要性，自创锻炼方法，身体力行。文中许多观点，至今听起来依旧振聋发聩，让人受益匪浅：“体育于吾人实占第一之位置，体强壮而后学问道德之进修勇而收效远。于吾人研究之中，宜视为重要之部。’学有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。’此之谓也。”
“非第强筋骨也，又足以增知识。近人有言曰：文明其精神，野蛮其体魄。此言是也。欲文明其精神，先自野蛮其体魄;苟野蛮其体魄矣，则文明之精神随之。夫知识之事，认识世间之事物而判断其理也，于此有须于体者焉。”
“运动之时，心在运动，闲思杂虑，一切屏去，运心于血脉如何流通，筋肉如何张弛，关节如何反复，呼吸如何出入，而运作按节，屈伸进退，皆一一踏实。朱子论主一无适，谓吃饭则想著吃饭，穿衣则想著穿衣。注全力于运动之时者，亦若是则已耳。”
除此之外，毛主席还尝试了不少在旁人看起来千奇百怪、匪夷所思的“户外运动”，比如：日光浴、风浴、雨浴、冷水浴……所谓风浴，同学张昆弟在日记里解释说：“今日早起，同蔡、毛二君由蔡君居侧上岳麓，沿山脊而行，至书院后下山，凉风大发，空气清爽。空气浴，大风浴，胸襟洞澈，旷然有远俗子概。”
听起来文绉绉，翻译过来，大白话是：毛同学和蔡同学（蔡和森）两人，早早起床，跑到山顶，迎着大风刮。所谓雨浴，就是下雨后，任由雨水浸湿全身。比较典型切极端的一回，赶上狂风骤雨，电闪雷鸣。这样的天气，出门实在危险，毛主席却不以为意。他独自一人，爬上岳麓上顶，再返回，面不改色，若无其事。按他的话说，这是为了体会《尚书》中所说的“纳于大麓，烈风雷雨不迷”，别有一番情趣。所谓长途跋涉打秋风，就是和几个同学，或只身一人，四处穷游。即使被外人投以鄙夷的眼光，也并不在意。为了能活下来，就在途中，写点诗文给土财东，换口饭吃。在毛主席看来，这并没有什么丢脸的，相反，是一次难得的磨炼自己脸皮的契机。其实，他的这种特质，早在东山学堂读小学时，就已经体现出来了。那时候，刚从韶山冲出来，毛主席才十七八岁，读过几年私塾，却还没有上过小学。一开始，他拿着介绍信来到东山学堂，遭到了校长的拒绝。如果是一般人，想着自己堂堂七尺男儿，怎么好意思去读小学？还要点脸不？这不变相承认自己是个“智障”吗？毛主席却并不在意，因为他清楚地知道，来学校，哪怕是小学堂，年龄大小在其次，关键是为了学东西，这本没什么丢脸的，也并不能说明，自己的智商就比别人低。这只不过更多是为了给自己的不上进，找个看起来貌似很合理的借口罢了。更让人佩服的是，在遭到拒绝和白眼后，他也没有选择放弃，而是据理力争，终于得到了上学的机会。而这段求学经历，为他之后走向长沙，乃至更大的世界，奠定了重要基础，产生了深远影响。相反，如果那时候毛主席选择退缩了，也许，就此窝在山沟沟里，泯然众人矣了。再聊聊游泳。游泳，是毛主席尤为酷爱的一项体育锻炼项目。他眼中的游泳，决不是泡在室内游泳馆的小打小闹，而是到真实的江河湖泊里“中流击水”、“浪遏飞舟”。这个习惯，毛主席保持了一辈子。在一师那会儿，得了空，他便约上蔡和森等挚友，畅游湘江，所谓“自信人生二百年，会当水击三千里”；在一般人看来，毛主席所做的一些体育锻炼项目，不免有些“奇葩”，而且是无事折腾，甚至还可能有生命危险，不如躺平消磨时光来得快活。但毛主席并不认同这种观念，他誓“丈夫要为天下奇”，始终坚信：“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”这种坚信，凝练成一种内化的力量，贯穿了毛主席一生。建国后，毛主席来到武汉畅游长江，用一首《水调歌头·游泳》，将这种坚信的力量，以一种诗意的方式表现了出来：才饮长沙水，又食武昌鱼。
万里长江横渡，极目楚天舒。
不管风吹浪打，胜似闲庭信步，
今日得宽馀。
子在川上曰：逝者如斯夫！
风樯动，龟蛇静，起宏图。
一桥飞架南北，天堑变通途。
更立西江石壁，截断巫山云雨，
高峡出平湖。
神女应无恙，当惊世界殊。
2说完了“体”，我们再来看看“文”。也即他在读书求学上的一些选择与尝试。读书求学期间，曾有段时间，毛主席陷入了选择困难症。当时社会风云骤变，他当了半年兵，退出后，继续上学，先后报考过警察学校、法政学校，甚至还有一所肥皂制造学校……还以第一名成绩考入湖南省立第一中学。不过，因不适应教学风格，不满学校制度，毛泽东很快都退学了。他给自己定了个计划，即便放到现在看，也是挺“惊世骇俗”的：不为什么学历，只为提升认知，便去湖南省立图书馆自学。可以说，他学习的出发点很纯粹。同时，在毛主席看来，这样的学习，比在学校里效果好太多了。半年时间，他都泡在图书馆里，像“牛拱进了菜园子”，接受古今中外各类经典书籍的洗礼。若不是老爹的一再“提醒逼迫”，毛主席可能还会继续这样“不务正业”下去。好在，他最终意识到，这样的路子终究不长久。现实是：如果真想走读书这条路，那还是老老实实找个学校上几年，得到一个相对还过得去的学历凭证，在社会上能走得更顺利些。人是一切社会关系的总和，是社会动物，并非独立存在于这个社会之中，没有经济基础支撑的求索之路，只能是幻梦一场。早些认清现实、按规律办事，对一个人来说，那叫：苦海无涯，回头是岸。他及时调整节奏，成功考入了湖南四师，后合并到了湖南一师，做了一名师范生。多年后，和斯诺谈起当年的这次重要转变，毛主席不无感慨地说：“从此我抵住了一切诱惑”。也许是纠结徘徊许久，此时的毛主席成熟了不少。他不再像一个一味的旁观者，常常陷入选择困难，而是能够知道，当下的重点是什么，排好优先级，做好权衡取舍。别以为这很容易，大多数人嘴上说着“要事第一”，可当真正开始做事时，却总是眉毛胡子一把抓，看似什么都重点出击，什么都要搞个大事，甚至束缚于自己编织的僵硬教条，结果呢？到头来几乎全是蜻蜓点水，没有一个是深入的，只能是“竹篮打水一场空”。看起来投入了很多精力，但太过分散，觉得自己在奋斗，却只是自嗨，奋斗了个寂寞。脱离了实际情况，忘了自己当前的实力，做些不切实际的事儿，其结果必败。让我们看看毛主席是怎样权衡取舍的吧。以学习学校课程为例。一开始，他也试图将精力平均分配，结果收效甚微。慎重考虑后，毛主席迅速调整了策略：“从前拿错主意，为学无头序，而于学堂科学，尤厌其繁碎。今闻于师友，且齿已长，而识稍进。于是决定为学之道，先博而后约，先中而后西，先普通而后专门。”
对于修身、哲学、国文、历史和地理，他投入了巨大的精力，相反，数学、图画则保持及格就好。有些人觉得，这不是偏科吗？怎么得了！曾经的我，也抱有这样的想法，一开始还觉得很高明。但后来发现，这想法不仅不高明，还很幼稚。短板不是不要补，但如果为了补短板，连自己的长板都忽略了的话，那最终就是尾大不掉，干啥啥不行。必须承认一个现实：时间是有限的，什么都想做到最好，结果往往是什么都做不好。我们多数人都不是天才，这也想要，那也想好，显然是不太切实际的。相对薄弱的短板，根据实际情况，保证及格，有余力往上提提就好。懂得取舍，懂得聚焦，不要为了全面而全面，反而能让自己收获得更多。这个世界，有时候就是这么吊诡，你想要得越多，反而获得的越少。关键是摊子铺大了，找不到重点。所以，核心还是：抓住重点，聚焦，聚焦，再聚焦。在聚焦中去扩展延伸。毛主席是怎么做的呢？那时，他总在天蒙蒙亮时就起身，开始一天的学习。晚上熄灯后，也并肯停止，而是借着外面微弱的灯光，勤学苦读。其核心，还是为了努力提升自己的优势，扬己之长。须知，你后续所遇到的机会、获得的资源、构建的人脉网等，往往都建立在你扎实的基本功上。没有一技之长，又拼不了爹，许多东西，不过是空中楼阁罢了，总归是不靠谱的。随着不断的成长进步，毛主席早已不再患得患失。伟人不愧是伟人。要知道，那时候的他，还只是一个青年学生，却已经有了远远超越同龄人甚至前辈的定力和坚忍。这种异于常人的定力和坚忍，随着时间的推移，经历的丰富，认知的提高，历久弥强。其中，有两方面给我留下很深的印象。一个是读书，一个是办报。3先说读书。且不说毛主席一生取得了多少令人举世瞩目、望尘莫及的千秋伟业，就单说读书这件小事，毛主席也能做到极致。从上文提到他临终前坚持读书看报，还有考入湖南一师前，制定计划，在图书馆花半年时间读书自修一事，可窥见一二。让人更加汗颜的是：经过不完全统计，毛主席一生阅读和整理收藏的书籍，竟达到了10万册之巨！这才是真正的“汗牛充栋”！延安时期，他曾半开玩笑地说：“如果再过10年我就死了，那么我就一定要学习9年零359天。”足见毛主席对读书的热爱，是深入到骨子里的。青年时期，为了锻炼自己的专注力，他曾专门跑到闹市读书。即便身处革命战争年代，炮火连天，九死一生，毛主席也不忘读书，手不释卷。很多人以为，所谓读书，一定非得正襟危坐，挺直腰杆，目不转睛，才叫读书。其实，这是很机械外行的理解。真实的读书打开方式，并非如此。毛主席说，“我是在马背上学的马列主义。”这是因为，在革命战争年代，他常常是利用战斗间隙、部队行进途中挤出时间来看书的。比如井冈山革命时期，毛主席带领一支队伍行进，休息时，战士们聊天唠家常，他却找了块大石头坐下，随手翻开一本书，聚精会神地读起来，哪怕天下起了雨，也浑然不觉，想必是进入我们现在常说的“心流”状态了。建国后，条件不再那么艰苦，精神娱乐活动变多，毛主席依旧钟情于读书。在北京，他居所的床上，一半用来睡觉，一半用来放书，方便随取随看。书架上，更是摆满了各式各样的书籍，外人看起来可能眼花缭乱，但毛主席却心中有数，这跟他长期的阅读训练培养出的敏感度、逐渐形成的知识体系，有很大关系。出差的时候，哪怕只是三五天，毛主席也会提前列好书单，让秘书整理好放在专列上，几箱、十几箱，二三十箱，甚至更多，算是他外出的“移动图书馆”。毛主席最后一任机要秘书张玉凤回忆说，主席10万卷藏书，种类达一万余种，像是一个中小型图书馆。其中30%-40%都是中国文史类书籍，比如《诗经》、《论语》、《资治通鉴》、《史记》、《红楼梦》等，还有很大比例是马列主义的经典著作。关于经济、科技、农业，甚至当年流行的“小人书”，毛主席居然也收藏了不少。真乃海纳百川，无所不包。有人听说毛主席藏书10万册，提出质疑：毛主席13岁开始看书，看到83岁，总共70年，平均每年看近1500本书，每天就是5本书，如果看一本书2小时，一天花在看书上的时间，是10个小时。10万册的说法太夸张，光看书不做其他事儿了？毛主席日理万机，哪能有时间抽出来大段大段地读书，显然不可能。真的不可能吗？当然不是，这种算法乍一看确实挺有道理，但更多是以人性的弱点切入，用静态的眼光看问题，不知道什么叫精读，什么叫泛读，什么叫有选择地摘取阅读，什么叫藏书以作备份检索。毛主席面对这10万册书，其实是“精泛选检”相结合，如此一来，阅读和吸收的效果自然比普通人要高不少。“我一生最大的爱好是读书”、“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读”、“一天不读是缺点，三天不读是错误”。“他们封了我许多头衔，这个‘家’、那个‘家’的，我只承认了两个。一个是‘导师’，因为我年轻时是个教书的；再一个是‘学生’，我是‘孔夫子搬家——全是书’。”——毛主席
那些无端质疑毛主席读书数量夸大其词的，大概率永远无法理解一个真正热爱读书的人，一个充满定力，坚忍十足的人，所在这件事上投入的精力和时间。4再看办报。1919年4月6日，北漂半年后。毛泽东回到了长沙，当了一名小学教员。工作没多久，五四运动爆发了。为了响应五四运动，他一面联合战友组织各种运动，一面创办了刊物《湘江评论》。做份报纸的想法很好，但执行起来，却困难重重。比如：约稿常不能收齐，即便收到了也有诸多不满之处。没办法，他只好代笔补写。恰逢酷暑，天气炎热，又遇蚊虫，叮叮咬咬。一般人早就知难而退，毛主席却迎难而上。他挥汗如雨、奋笔疾书、思绪万千，常至半夜。次日，烈日高悬，有人来找，却见他酣睡依旧。掀开蚊帐，惊动的，竟是一堆臭虫。同学易礼容回忆：“它们在他用作枕头的暗黄色线装书上乱窜，每一只都显得肚皮饱满。”原创、编辑、排版、校对，甚至上街叫卖。前中后端一条龙服务，几乎被毛主席给包圆儿了。办报如此劳力劳心，甚至看起来有些吃力不讨好，一般人估计早就选择放弃了，但毛主席依旧咬牙坚持下来。功夫不负有心人，《湘江评论》取得了巨大成功。创刊号印了两千份，立刻售罄，只得加印，仍供不应求。据说，任弼时、萧劲光等人日后会走上革命道路，很大程度上，都是受到了《湘江评论》的直接影响。《湘江评论》的影响力不仅局限于湖南省内，甚至还火到了省外，遍及全国。李大钊说：“全国最有分量、见解最深的报刊之一。”曾拒绝回答毛泽东问题的胡适也称赞道：“《湘江评论》第二、三、四期的《民众的大联合》一篇大文章，眼光很远大，议论也很痛快，确实是现今一篇重要文字。
还有‘湘江大事述评’一栏，记载湖南的运动，使我们发生无限的乐观。武人统治天下，能产生我们这样一个好兄弟，真是我们意外的欢喜。”
……虽然后来因为时局有变，《湘江评论》被查封，但这段难得宝贵的办报经历，足以说明：毛主席是一位以行动为标尺、躬身入局、敢想敢干、说到做到的牛人。而这种行事风格，在他求学时的《讲堂录》中，就已经有所体现了：“言士要转移世风，当重两义：曰厚曰实。厚者勿忌人；实则不说大话，不好虚名，不行架空之事，不谈过高之理。”“实意做事，真心求学”；“古者为学，重在行事”；“闭门求学，其学无用，欲从天下国家万事万物而学之”； “经世要务……事关民生国命者，必穷源溯本，讨论其所以然。足迹半天下，所至交其贤豪长者，考其山川风俗，疾苦利病，如指诸掌”。“拿得定，见得透，事无不成。”“不为浮誉所惑，则所以养其力者厚；不与流俗相竞，则所以制其气者重。”“陆象山曰：激励奋进，冲决罗网，焚烧荆棘，荡夷污泽（无非使心地光明）。”5听过一句话：“一个人最大的敌人是自己，若是纵容本性，就会在不断满足自我享受的过程中，慢慢毁掉自己的前途。”深以为然。人性往往趋吉避凶、趋利避害，得小利而忘大义，重短期而轻长期，习惯及时获得，讨厌延迟满足。不懂居安思危、有备无患，最终就是温水煮青蛙，消弭于无形之中。回顾毛主席一路走来的奋斗经历，无论是“体”，还是“文”，亦或是其他关乎个人成长、自我修炼方面的事，我们不难发现：他似乎总是“反人性”而行，有时候甚至给人产生一种有些“自虐”的倾向。以前觉得这样做是不是有些用力过猛，随着年岁渐长，我才慢慢意识到：人固有的本性是强大的，想要在这个世界上真正做点事，就必须敢于突破自己的本性。而这个过程就相当于一次“自我革命”，“矫枉必须过正，不过正不能矫枉”。风浴早起，反的是人性中的懒惰；雨浴听雷，反的是人性中的恐惧；游学乞食，反的是人性中的虚荣；读书自修，反的是人性中的无知；踏实求学，反的是人性中的浮躁；办报发声，反的是人性中的逆来顺受、得过且过；……一些做法，我们可能没办法践行，但毛主席的奋斗经历，是值得我们学习和借鉴的。如果我们想在这个充满了不确定性的世界里，谋求一块适合自己的生态位，建立一块属于自己的根据地，成长为一个更为强大的自己，那不妨试着对自己“反人性”些。不是要你去自虐，而是学会一切从实际出发，实事求是，根据实际情况，有选择、有阶段地改变自己身上一些根深蒂固的不适应当下发展的习惯。日拱一卒，功不唐捐。这才是改变自我，实现人生突围的一个底层逻辑。扩展到更为宏观的尺度，亦如此。建立了这样的认识，并基于这样的认识，我们再去作用于实践，去尝试，去调整，去完善，逐渐形成坚定的信念，做好迎接一切大风大浪的准备，做好迎接一切惨淡人生淋漓鲜血的准备，才有可能在这看起来风平浪静，实则波谲云诡的世界中，冲出重围。就像一本书里说得那样：“人无法四处寻找道路，你会走上的路只应该来自你的信念。我们经历各种试炼，探索的依然是对这个世界的信念到底是什么：是什么在反复向你伸出手，让你内心生出汹涌的冲动，迈出不得不走向它的步伐。最后你会知道，那些在自我的修罗场中争斗过，不死的才叫作信念。”—— END ——
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】