痴心明月照年少

【台湾《中国时报》文章】题：痴心明月照年少（作者　王英明）
大概是我刚开始逐渐认识这世界的一切时，4岁左右吧，有一晚跟着妈妈走回家，没有路灯的路上，我抬头见到黑漆漆的夜空，悬挂着一颗从未注意过的、圆圆亮亮的东西，大感惊奇，便举起手指问：“那是什么？”
小孩子不懂事敬拜月娘别割我耳朵
没想到妈妈立即拉下我的手斥责说：“怎么可以用手直接指着月娘呢？会被月娘割耳朵的！”一边教我赶紧低头，双手合十，对着“月娘”拜一拜。
也许是拜的动作太慢，没有被原谅吧，过几天我果然尝到了“割耳朵”的滋味——在耳垂下缘与脸颊交接处，裂了一道伤口。
多年后我知道，那不过是皮肤湿疹的巧合变化，但是那种初次体会月亮圣洁、不可侵犯的心情，始终记忆犹新。也使得我此后每当皓月当空，总不由自主抬头，痴痴地望。
大概是“割耳朵”事件那年秋日，妈妈告诉我，中秋节快到了。在我住的乡下小街，出现了两三家只卖月饼的临时店铺，其中有一家固定每年租在我家隔壁。我每天花很多时间蹲在那儿。看他们如何磨碎绿豆、将面粉压薄皮、加馅包成圆饼，然后放入扁平的大锅烘烤。
这种叫作“绿豆?”的小圆饼，平价、轻巧，一层又一层细脆的白皮，散发着油葱、碎肉及绿豆的香味，是我童年记忆的一部分。我到现在还一直认为，这才是台湾真正的月饼。
后来我听说，月饼是指那种一个要上百元、四方形、皮厚，包着枣泥、莲蓉馅儿的饼糕，心中觉得有点不平。
月凉月明人圆家人亲近月光照团圆
中秋节晚上，天色渐黑后，我们几个孩子听命在大厅前空旷的庭院，面对月亮升起的方向，摆设好圆桌，上面铺着一些香烛祭品、月饼和柚子。
祭拜月娘完毕，全家人围坐，爸妈也完全放下手边工作，把所有电灯关掉，就着月光剥柚子、分食月饼，一面聊天听故事，一面三不五时抬头看那皎洁的月亮，想像着上面的玉兔、嫦娥，要等到夜深，我们才迷迷糊糊被抱回屋内睡觉。
其实每个月都有月圆的时候，但我还是期待每年中秋节的来临，不仅是渴望一年一度月饼的味道，更向往全家人懒散地沐浴在月光下，凉风轻轻袭来，脸庞似明似暗，讲话有一搭没一搭的温馨宁静感觉。
只有在这个时候，爸爸不像平常那么严肃，妈妈没有那样杂念，姐姐们不会爱理不理的，弟弟也不再是随时找我打架的讨厌鬼，我会真正觉得跟家人十分亲近。
我从小就如此执着地认为，一定要有这样的赏月过程，才算是中秋节。所以当有一年，姐姐们开始住校未返，爸爸业务繁忙，妈妈匆匆祭拜后，大概觉得没必要闲坐赏月，桌子也收了起来。
我知道不再有节目，便仗着刚学的技术，骑自行车出去逛，一边失望地咕哝：“今年的中秋，最没有意思了！”一直要等到骑遍了全村，看够了月光，身上沾满了露水，摔了几跤，才讪讪然回家。
如此孩子气，又有够浪漫的举动，现在想起来，是不可能再有了。《千江有水千江月》书中说，“一岁到十岁才有人的真正性情，十一岁以后，都掺了别的”，大概就是这个写照了。
节味年年淡去心思黯然圆缺是人生
初中一年级暑假，水灾淹没了隔村很多人家。我们家收留了两户亲友，十几口人挤住客厅及后廊，长达两个月。
水灾后一个月，中秋节到了，这些灾民的临时新家还未盖好，也只好留在我们家过节。那一年的赏月场面，规模之大，可想而知。只是热闹之余，还有更多的感伤，面对重大的财务损失或失掉家人，连家都没了，他们哪有心情过中秋呢？
同样是月圆，但人世间的欢乐疾苦，却各有不同的心境，让我成长不少。
年龄愈长，升学功课压力加大，姐姐们接连出嫁，全家齐聚悠闲赏月的时光，已慢慢不再。
迁居都市后，人人蜗居在空间有限的公寓，高楼挡住了月光，当然也见不到家家户户聚坐庭院观月的场面。喧嚷的公园人群，没有私密空间，顽童的冲天炮、店面走廊下烤肉，变成台湾人过中秋的一景（烤肉到底跟月亮有什么关系，至今我仍百思不得其解），这跟我儿时的中秋节，真是大大不同。
工商社会里，中秋愈来愈像只是笼络上司、贿赂关系人或借机表达感谢情谊的送礼季节，至于月亮是否够圆、够明亮而引人遐思，已不是大家所关心。
每到此时，我总要忆起年少时对中秋月圆的憧憬。正如月有阴晴盈亏，人也有悲欢离合；今年的中秋节，许多人应该会有世间无常的感慨吧。