大仲马的七重天

父亲、女人、友人、写作、政治、旅行、烹饪，塑造了大仲马绚烂多彩的人生，也是他的《三个火枪手》、《基督山伯爵》和《玛戈皇后》等传世之作的灵感来源
【法国《问题》周刊7月12日一期文章】题：大仲马的七重天
为什么在大仲马去世（1870年）132年后人们依然阅读他的作品？为什么将他移葬“先贤祠”一事耗费了人们那么多笔墨，并引发了一些狂热的念头（一些维莱科特雷人甚至威胁说要偷走他的遗骸）？
这是因为大仲马是他的读者心灵深处的财富。对于真正热爱大仲马的人来说，他代表了他们孩童时的梦想。许多人从十岁第一次看他的作品开始，就爱上了大仲马，一遍又一遍贪婪地阅读他的作品。
大仲马是个慷慨的人，富有激情。为了向他表达敬意，我们试着找出他的概括其一生的七种爱。这七种爱好像是他通往七重天（即无上快乐境界）的七级台阶。
父亲
“我崇拜我的父亲……至今我仍然爱他。我对他的爱是那么温柔，那么深厚，那么真实，似乎他曾呵护着我的整个青年时代。”
大仲马的第一份激情和爱是给予他父亲仲马将军的。仲马将军，即托马斯·亚历山大·达维·德拉帕耶特里（1762—1806年），是一位绅士与其黑人女奴路易丝·塞泽特·仲马生下的儿子。
托马斯·亚历山大改姓母姓“仲马”后参了军。1786年，他成了皇后的龙骑兵。在被派往维莱科特雷后，托马斯·亚历山大爱上了那儿的一个姑娘。1792年他俩成婚，当时托马斯·亚历山大已晋升为中校。他的第三个孩子（也是他唯一的儿子）亚历山大（即大仲马）于1802年7月24日在维莱科特雷出生。在此期间，托马斯·亚历山大官运亨通，曾是西比利牛斯军的司令、阿尔卑斯军的上将、西征军上将，曾负责平定旺代省叛乱。
托马斯·亚历山大1806年去世时，他的儿子亚历山大（大仲马）只有4岁。小亚历山大虽然年幼，但却懂得欣赏父亲那赫拉克里斯般的力量、他的带花边的服装、他的勇气和他的羽毛饰。大仲马想必是依照父亲的形象塑造了火枪手波尔托斯，并在《我的回忆》中用了19章的篇幅来描写父亲。大仲马永远不原谅拿破仑让他父亲退休并拒绝帮助他母亲——一个法国大革命时期的战争英雄的遗孀。大仲马还讲述了自己为什么选择姓“仲马”而不是“达维·德拉帕耶特里”：他希望忠实于这个因为他父亲——仲马将军而出名的姓氏。
女人
“我有多个情妇是出于人道主义考虑。如果我只有一个女人，那么不用一周时间，她就会死去。”
大仲马喜欢女人。数不清他有多少情妇。但大仲马说他的第一次勾引企图（16岁时在维莱科特雷的一次舞会上）以失败告终，他的这段经历后来成了《我的回忆》中的有趣的一幕。后来，大仲马以剧作家的头衔与众多女演员发生过关系，其中包括当时最红的演员之一玛丽·多瓦尔。玛丽·多瓦尔同时还是维尼（法国浪漫主义诗人、小说家、剧作家）的情妇，出演了大仲马编写的《安东尼》———这部非常成功的浪漫戏剧，是大仲马受到他与梅拉妮·瓦尔多尔（诗人、小说家）乱七八糟的关系的启发写成的。
大仲马只结过一次婚。他与女演员伊达·费里耶同居多年之后结了婚。他们的关系未能经得住婚姻的考验，不久就分手。大仲马的三个孩子都是私生子。
大仲马与儿子小仲马之间的父子关系开始比较冷淡，后来更是变得难以相处了。小仲马由母亲养大，看不惯父亲的放荡作风。再后来，两人关系有所缓和，大仲马称小仲马是他“最好的作品”。但大仲马认为自己还太年轻，无法在公众面前扮演父亲角色，所以不喜欢人们把他们叫做“大仲马”和“小仲马”，而更愿意称他的儿子为“仲马·达维”。
大仲马越老，他与女人的关系越是引人注目。他让人给他与穿着紧身衣、蜷缩在他腿上甚至是披着（据猜测）一条窗帘的情妇们拍照。这些照片引起了众多议论。
友人
“只有坏人才否认友谊的存在，因为他们不懂得友谊的含义。”
也许，大仲马珍爱友谊甚于爱女人。《三个火枪手》、《二十年后》和《布拉日罗纳子爵》也许是文学史上仅有的讲述友谊的小说。
大仲马的第一个朋友是阿道夫·德勒旺，一位瑞典贵族的儿子。大仲马17岁时在一次舞会上结识了阿道夫·德勒旺，两人一生都保持着友谊。阿道夫引导大仲马走上了文学之路。他们合作写出了几个剧本，包括轻喜剧《打猎和爱情》———这是大仲马编写的第一部被搬上舞台的戏剧。
到达巴黎之后，大仲马借戏剧《亨利三世及其宫廷》大获成功之际，认识了小说界的朋友，首先是雨果和维尼。他说：“在成功中，我们的手握在一起，再未分开过。”
大仲马的朋友还包括泰奥菲勒·戈蒂埃（法国诗人、小说家）、拉马丁（法国诗人、政治家）、米什莱（法国民族主义历史学家）、乔治·桑（法国小说家）、内瓦尔（法国诗人，大仲马曾与他一同到德国旅行，并合写过两个剧本）。
在与大仲马同时代的作家中，他似乎只对缪塞和嫉妒他的成就的巴尔扎克表现出真正的反感。但在巴尔扎克下葬时，大仲马却为他牵引棺索。
大仲马让人在马尔利勒鲁瓦修建的哥特式豪华花园宅邸——基督山城堡一直向他的朋友敞开大门，慷慨地招待他们，而大仲马自己来这里却是在花园深处的一个独立房子里工作。
大仲马珍惜友谊，也非常爱他笔下的义气深重的主人公，以至他在不得不让笔下的主人公波尔托斯死去的那一天号啕大哭。
写作
“这样我似乎会死得少一些：坟墓能埋葬我死亡的躯体，但书籍却能使我活着。100年后，200年后，1000年后，当风俗、习惯、语言甚至种族等一切都改变了时，我的某本书或许会流传下去，我也就会通过这本书继续活着。就像在遇到海难时，船和其他的乘客一起被大海吞没了，而有一个人却趴在一块木板上得以幸存。”
写作是大仲马一生中的至爱。关于他的作品数量的统计是靠不住的。据他自己说，他的作品共有1200卷。不过当时的作品都是小开本的，例如比利时版本的《我的回忆》就有29卷。但我们可以根据卡尔曼·莱维出版的大仲马《全集》（其实并不全）一书推算：大仲马的作品数量共310卷，其中25卷是戏剧。《全集》里将《三个火枪手》分为两卷，也就是说，大仲马的全部作品至少相当于写了150遍《三个火枪手》。
人们对大仲马的“捉刀人”有很多议论。事实上，和法国剧作家拉比什一样，大仲马也有一些合作者。这些合作者有时给他提供小说情节的线索，找一些素材，写出初稿。但大仲马总是将合作者提供的草稿重新改写，因而他的作品中的所有字句都带有他的风格。
对于大仲马来说，写作是一个贪得无厌的情妇：他能够从起床后一直工作到晚饭时间而不离开桌子，只是在有人拜访时才中断一会儿。
长期以来，人们总是礼貌地说大仲马文风不严谨。这种说法是荒唐的。大仲马是率性写作的少数伟大作家（如司汤达）之一，他们给人一种印象：法语似乎就是专让他们随意挥洒而发明的。在大仲马的一些“隐私”性作品（如《漫谈》、《我的牲畜的故事》、《一千零一个幽灵》等）中，语言的灵活性和精确性表现得最为明显。他曾是剧作家，因而他创作的小说中的对白写得特别精彩。大仲马同时还是一个令人称奇的氛围营造者（如描写《三个火枪手》中大量的小饭店场景）和一个优秀的心理分析家（人们可能要花几个晚上才能分析清楚《基督山伯爵》或《三个火枪手》里的人物）。
大仲马热爱写作，写作也很好地回报了他：他与巴尔扎克并称为当时法国最伟大的小说家，与司汤达同是当时法国最伟大的文体学家。
政治
“我曾是众议员候选人。不算我上学的6年、做公证人的4年和在行政机构工作的7年，我在20年时间里每天工作10小时，也就是共工作了73000小时。”“我写的剧本和书籍给2160个人提供了饭碗，还不包括比利时的造假者和外国的翻译人员。”
大仲马的另一个爱好是政治。他的父亲就是大革命时期的一位伟大的将军。大仲马对历史十分着迷，因而希望在其中扮演一个积极角色。1830年7月，他协助人们在巴克路修建了街垒，然后参与了暴乱。他在《我的回忆》一书里分别描述了这段经历和1832年6月的几天经历。
1848年，大仲马担任国民自卫军指挥官，出席了共和国成立大会。1848年3月，他参加了塞纳—瓦兹省制宪议会议员的竞选，但在选举中仅获得261票（他的三个竞争对手共获得了将近22万票！）。在后来的三次议会补缺选举中，大仲马皆以失败告终。法国不愿意让他当议员！
最终，意大利的统一给了大仲马青史留名的机会。1860年大仲马到意大利旅游，在那里遇到了朱塞佩·加里波第（意大利民族统一运动的著名领袖，杰出的游击战专家），并为后者提供了帮助。加里波第让大仲马担任自己的传记作者。大仲马作为一个历史人物出现在意大利著名导演罗塞里尼1960年根据红衫党事迹拍摄的电影《意大利万岁！》中。假如大仲马还活着，恐怕没有什么会比这更让大仲马高兴的了。
旅行
“旅行，是充实地活着……是深呼吸，是享受所有的乐趣，是享用万物，就像万物本来就属于自己一样。”
大仲马爱好旅行，是当时的大旅行家之一。在开始写小说以前，大仲马写过一些游记。最初写的游记作品《在瑞士》（1833年）是当时身为剧作家的大仲马涉足“叙事”体文学的开端。他对一切好奇，什么都想尝试。他记述烹饪法、在小饭店里听到的趣闻轶事、关于历史或绘画的故事、旅行最具体的细节。与别的作家不同，大仲马是以非常生动的手法记述他与人交往时的所见所闻。
1858年至1859年间，大仲马在俄罗斯和高加索住了将近一年，然后在他的年轻情妇埃米莉·科尔迪耶的陪同下，乘“埃玛”号游艇到了地中海。大仲马最后去过的地方是奥地利、德国（他在那里创作了小说《普鲁士的恐怖》，这部小说预示了普鲁士的霸权欲望）和西班牙（他是斗牛比赛的业余爱好者）。之后他回到法国，在他儿子家中度过了生命中的最后三个月。
烹饪
“自一出生，人就接受了胃发出的每天至少吃三餐的指令。吃饭为的是恢复因劳作和懒散而耗费的精力（懒散之消耗精力更甚于劳作）。”
在大仲马的小说中，对小饭店和吃饭场景的描述最令人难忘。小说《蒙索罗夫人》中的贪吃的修道士戈朗弗洛和《铁面具》中的穆斯克顿是大仲马创造的最有趣的人物。大仲马的最后几个写作计划之一是撰写一部《烹饪大词典》，他希望以此书作为自己“文学事业的完美结局”。1869年7月，他与自己的厨师玛丽一起到了罗斯科夫撰写该书（这本书直到他死后才出版）。
大仲马喜欢烹饪，但与传说不同的是，大仲马其实饮食很有节制。但对他来说，烹饪是满足另外一种爱好———友谊的一种方法。在基督山城堡，大仲马让人给他的朋友们做饭，他自己却在独立的房子里工作。但大仲马的一名女厨师却辞职了，她说：“家里没有桌布，经常没有餐具。一天，我不得不把一条床单当桌布铺在桌子上。对我来说，这个地方不够庄重，这不是我的世界。”
题图说明　居斯塔夫·勒格雷于1859年12月为大仲马画的像