痴绝——非美学的出走

【台湾《中国时报》文章】题：痴绝———非美学的出走（作者　蒋勋）
美，作为一种学科，充满了矛盾。
在以“美”命名的所有专业里，“美”不得不被规划成为一种体系。
遵守着按部就班的逻辑，美，被框架成可以分析、可以定义、可以条理分明的知识。
但是，美并不是一种知识。
中国古代早已领悟：美是一种“痴”。
“才绝”、“画绝”、“痴绝”。
“才绝”与“画绝”都不难理解，但是，“痴绝”却不容易诠释。
“痴”，以后常常被用来形容艺术或情感上一种非理性、非知识、非逻辑的状态。
从字面上来看，“痴”是知识的生病。
在病字偏旁里放进知识，也许是彻悟了“知”的不足吧。是的，“美”不是一种知识，如同“爱”也不是一种知识。
人到痴处，面对着“美”发呆；人到痴处，在情深处泪流满面。
痴，没有什么道理可说，只是生命可以为之生、为之死的执着吧。在他人眼中看来毫无意义的执着，也只有“痴”可以无视世俗褒贬，无怨无悔。
许多与美有关的课程，无法了解“痴”是一种病，上了瘾，无可救药，不能治疗，无法痊愈，“美学”便恰好戕杀了美，“美学”以“美”为名，却走到了与“美”背道而驰的歧途。
老子很早就发现了“美”，竟然是“非美”。
老子说：天下皆知“美”之为“美”，斯恶矣。
世俗大众尊奉“美”为“美”，附庸“美”，使“美”成为俗滥的、千篇一律的流行；“美”便失去了创造性的意义。美没有了特立独行的个性，美失去了风格的典范，“美”不再是“美”，如此的“美”，斯恶矣。
没有比老子这一段“非美学”的论断更精辟的，他看到了俗不可耐的附庸风雅，看到丧失了真正生命力的涂脂抹粉，看到扭捏作态的东施效颦，对天下俗众皆知的“美”，严厉地指斥为“斯恶矣”。
美，不是尊奉与模仿。
美，无宁更是一种叛逆，叛逆俗世的规则，叛逆一成不变的规律，叛逆知识的僵化呆滞，叛逆人云亦云地盲目地附和，叛逆知识与理性，叛逆自己习以为常地重复与原地踏步。
美是一种“痴”。
知道了知识的不足，知道了理性的贫乏与脆弱，知道一切定义与条理的荒谬。“痴绝”的生命，长啸而起，山鸣谷应，在文明的绝境使历史溅迸出血泪。
美，不是一种学问，美，是一种“痴”
我们很难理解阮籍为什么走到荒山去，在穷绝的山路上放声大哭。
我们很难理解陶渊明的琴为什么一根弦都没有。他在这张素琴上铮铮而弹，他说：但识琴中趣，何劳弦上音。
我们很难理解嵇康的“广陵散”，难以理解他“手解五弦，目送归鸿”的傲气与悲凉。我们难以理解，他走向刑场时的罪名：“上不臣天下，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗。”
我们或许曾经是围观嵇康行刑的观众之一，“夕阳在天，人影在地”，我们还是难以理解一个孤独走向死亡的音乐家的傲气与悲凉。三千太学生求教广陵散，广陵散是传说中最美的音乐，但是，嵇康在刑场上仰天大笑，他说：广陵散从此绝矣。
美，不是一种学问，美，是一种“痴”。
痴到了极处，血泪迸溅，围观的人中并无一人知道那笑声的荒凉。
有一个时代，美，都一一隐匿着，成为“非美”。
我喜欢那历史的河边，屈原与渔夫的对话。“沧浪之水清，可以濯我缨；沧浪之水浊，可以濯我足”，渔夫的歌声其实在河边流传了很久，只是屈原第一次听到而已。
唱这样歌声的常常是河边渔夫，是山中打柴的樵夫。他们唱着唱着，就唱出了时代中知识者的末路，他们没有歌赞，也没有嘲讽，没有恋慕，也没有悲悯，他们只是彻悟了什么，也知道各人有各人的路要走，匆匆一两句交谈，留在历史上，使会心者一笑罢了。
诗人到了“痴绝”，或许会有震惊历史的诗句。
生命到了“痴绝”，却只有血泪。
司马迁的《史记》写了许多生命的“痴绝”。
楚霸王在乌江围困中的慷慨高歌，和一生不舍的女人和马告别，他留下了一种历史的“痴绝”。
荆轲的“风萧萧兮易水寒”，唱出另一种生命的“痴绝”。
他们或许是不屑于“美学”的吧，他们走向生命的绝望之处，谈笑自若，使千百年的后来者知道：痴到绝处，只是简单去完成自己一心要做的事，别无他想而已。
痴到绝处，只是简单去完成自己一心要做的事，别无他想。
“美”的教育可以是一种“痴”的尊敬吗？
知道“痴”到极处，没有什么道理可说，只是“春蚕到死”而已。
近代西方，到了罗兰、巴特，到了傅柯，有一些“痴”的领悟，傅柯的“疯颠与文明”指证出某种“疯”的创造力量。
我已离开了学院。
学院或许是留给中规中矩的“非痴者”吧。
“都云作者痴”，在东方美学里一贯着“痴”的传统，其实是叛逆主流学术的一脉香火。
“痴”，所以可以非主流。
“痴”，所以可以不正经。
“痴”，所以可以佯狂。
“痴”，所以可以离经叛道。
到了晚明，“痴”可以成“癖”，而创作者大声说出：“人不可以无癖，无癖则无情！”
傅柯是知道“知识”与“理性”的病癖的，他便大胆走向疯痴的研究而去。
在东方，或许仍区分着“疯”与“痴”的不同。
艺术上不乏以“疯”、“颠”命名的重要的创作者，如：“张疯”、“米颠”……等等。
但更重要的仍是“痴”。
“痴”仿佛是更深情的一种理性，一般知识达不到的理性。一种专注，一种凝视，一种前世宿命中注定、无法逃离的纠缠。
“我爱汝心，汝怜我色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚”。
楞严经中也在讲这一种无以名状的“痴”。
因为“痴”受辱、受伤、受苦，血泪溅迸，在大寂寞大孤独中走向绝望之处，却可以一声长啸，惊天动地，使俗世的美，纷纷殒落。
历史上长久听不到一次这样的啸声。
历史上长久见不到一次这样的“痴”。
萎弱的美，使美已俗不可耐。
“五色令人目盲，五音令人耳聋”，老子早已嘲笑了漂亮的美术与音乐，那些瞎眼与耳聋的俗世之美，没有了生命的热情，仍然存在着，徒具形式躯壳而已。
“非美”或许将长啸而起。
“非美”是从“美”出走。
“痴”是从理性出走。