找到一个家

【台湾《讲义杂志》文章】题：找到一个家（作者　刘墉）
儿子修完博士班的课，搬回家来。在哈佛一待就是八年，突然把他的东西全运进家门，屋子里塞不下，连车房都堆满了。两个星期过去，才见他理出一点头绪，又看他在装箱，说要去台湾一段时间。
“这家啊，”我对妻叹口气说，“在他心里只是个旅馆。”
“算了吧，”妻恨恨地说，“只怕是个堆房。”
“问题是，什么地方是他的家呢？在他心里总有个家吧。否则他怎么回家？回哪个家？”
“说得难听，他根本没家；说得好听，他以四海为家。”
想起儿子八岁时，第一次到美国。那时我已经买了房子，非但锅碗瓢盆俱备，连钢琴都为他买好了。小鬼一进门，先前前后后跑了一圈，然后居然对我笑笑：“你的家不错嘛，好像比我家还大呢。”我一怔：“我的家不是你的家吗？”小鬼却歪歪头、耸耸肩：“我家在台北。”又过了两天，听见小鬼偷偷对他奶奶说：“我不喜欢美国，我们回家吧。”
女儿对家的看法也很奇怪。有一年，我和妻带她去旅行，旅馆的房间很大，最里面有扇门，打开来，原来是个小房间。“这是我的房间。”女儿立刻就把她的行李拖了进去，接着将衣服挂好，再把日记本、铅笔盒摆在桌子上：“这里属于我，好好哟。”再接着，她居然把门关了起来。
“你为什么关门？”我大声喊。
“这是我的家，”她在里面大声地回答。
有一天把这事说给朋友听。他居然一笑：“这有什么稀奇？我女儿啊，才十三岁，已经不回家了。”看我惊讶的样子，他解释：“因为我家里小，她的两个弟弟都大了，住在一起不方便，所以她总是住到同学家去。”
“同学家长愿意吗？”
“愿意，因为他们是新移民，小孩子英文不好，就需要有个同学帮忙。”
“问题是，孩子总不回家，你不操心吗？”
“唉，”他叹口气，“家好，那是个家；家不好，就不算个家了，连我都不想待在那个家里，又何必要求孩子呢？她在哪儿高兴，哪儿就是她的家。”
看《读者文摘》上访问金庸的“书剑生涯”。出身杭州望族的金庸，先在嘉兴中学读书，因为写讽刺训导主任的文章被开除，转学去了衢州。中学毕业，金庸又考取了重庆的中央政治学校。访问稿写得很有意思——
“他（金庸）自嘲在中央政治学校读书的唯一好处就是方便，免受家庭约束。那学校衣食住行样样供应，以致他跟家庭几乎断绝了，可以擅自离校。”
我阖上书，了解为什么儿子念大学的时候，连暑假都不愿意回家，也了解为什么金庸能有那么侠义的精神和海阔天空的想像力。
“女儿三十好几了，前天劝她找个对象，她居然火了，你猜怎么样？”朋友对我说，我摇摇头。“昨天她居然买了一个新床回来，”朋友瞪大眼睛，“天哪，她难道打算留在家里一辈子？”
“你以前不是常怕女儿大了，嫁掉，变成别人的吗？”我笑着回问他。
“可是……可是……也不能总留在爸爸妈妈的家里啊，她总得有她自己的家啊。”
带女儿看哈利·波特电影，影片结尾，几个上魔法学校的孩子一起上火车回家。“要回家了，感觉真是怪怪的，”一个小女生说，好像心不甘情不愿。哈利·波特更沮丧：“我的家根本不是我的家。”
走出戏院，我低头问女儿：“为什么他们都不想回家呢？不管怎么样，学校不是家啊。家是他们长大的地方，回家多好。”
“回家不一定好，”小丫头居然淡淡地说，“学校里多好玩，”又歪着头想想，“而且他们离开学校，就不准施展魔法了。”
“噢，”我说，“施展魔法有那么重要吗？”
“当然重要，那是一种自由，如果家里没有自由，就不算家。家要是自己的，爱怎么样变，就怎么样变，才有意思。”
突然领悟为什么俗话说“女大不中留”，又说“年岁到了，就该成家”。其实自古以来，中国的父母就没认为自己的家也是孩子的家，最起码不是孩子永远的家，否则何必要孩子“成家”呢？“没成家的孩子”不是就代表没有家、没有属于他自己的家吗？所以那些年轻人离开家，甚至想跑得愈远愈好，就是为了摆脱对父母的依恋，而能够成立自己的家。
于是我拿起电话，打给地球另一边的儿子：“你找到了吗？”
“找到什么？”
“家。”