新华社记者感受喀布尔

大地为床防弹衣作枕
生活的艰苦首先表现在吃住方面。刚到喀布尔时，较大的酒店全部客满，小旅馆或因房间朝向不好（用海事卫星发稿，房间必须朝南），或出于安全考虑不敢贸然入住。承先期抵达喀布尔的香港凤凰卫视同行的盛情，与他们同住在一起。同是中国人，倒也没有隔阂。这是一个很大的房间，南北两面都是窗户，地上如所有阿富汗的屋子一样，只铺一层地毯，没有床。朝南的窗户，给发稿带来了很大的方便；但朝北的窗户，却使房间变得阴冷异常。凤凰台的同行戏称，朝北的窗台，就是他们的“天然冰箱”。为了御寒，大家用透明塑料布将房间朝南的一角隔开，里面生一个烧柴油的火炉，大家晚上就睡在这个角落里，借炉火也借人气来取暖。大家感叹，生活在里面，倒也和大棚里的蔬菜相仿。
凤凰台记者郑浩、魏永林比我们新华社的三位记者年长，也更有经验，他们随身带了防潮的海绵垫和羽绒睡袋。我们新华社三人从巴基斯坦过来，搜遍了伊斯兰堡及附近城市，才买到三个棉睡袋，价格倒不贵，合人民币一百多元，但抗寒性能却实在不敢恭维。而防潮垫却是事先根本就不知道的。为了御寒，大家只能将最厚的衣服翻出来，权当褥子；没有枕头，就索性把带来的防弹衣垫在脑袋下。六七个人就这样横七竖八沿炉子躺了一圈。但睡不了一会，就感觉浑身难受。凤凰卫视的吕丘正好和我头对头，她的枕头很宽很大，就伸过来一半给了我。承她的关心，和她算“共枕”了一晚。
但薄薄的衣服，毕竟难抵喀布尔夜晚水泥地的寒气，半夜多次被冻醒。到喀布尔的第一个晚上，对大家来说，基本上是一个不眠之夜。当然，能有火炉和睡袋，与阿富汗贫民相比，已有天壤之别。人应知足，尤其是在这种环境下。
纯净水变成“恐怖炸弹”
元旦前夕，凤凰卫视的记者和新华社记者梁昊都撤离了喀布尔，只剩下摄影记者王毓国和我两个人住这么大的房子，不仅无法取暖，而且还是极大的浪费（房费、床费、取暖费加起来，一天近两百美元），于是决定搬“家”。但找遍喀布尔旅馆，依然如刚来时一样：大饭店都客满，小旅馆安全无保证。最后在多方努力下，我们终于在喀布尔饭店找到了一间房，没有热水，取暖设施也须自己买，但能有床，已经相当不错了。应该说，喀布尔饭店是一座挺雄伟的建筑，但战争给它留下了斑斑印记。靠街的几间房，已被炸成一片废墟，临时用墙和木板挡上。整个饭店，只有一半左右的房间还能对外营业，而且房号都不是按顺序排的，因为有些客房已破坏殆尽，根本无法使用。一次同其他记者聊起来，他们问你们怎么还能住在喀布尔饭店，那不是毁坏殆尽了吗？
喀布尔饭店总体上是平静的，但也有例外。一次买了三箱水回来，我们俩一人搬了一箱回房间，第三箱留在外面的空地上。但几分钟后我们再出来搬时，却见这箱水四周围满了荷枪实弹的警卫。原来他们突然看到饭店外出现了一箱水，怀疑是有人留下的恐怖炸弹，不敢贸然上前，正在商量对策。他们的警觉也不是没有道理的，喀布尔饭店是政府饭店，一些官员就住在这里，而以前该饭店也是遭袭击的一个重要目标。那被炸的废墟，据介绍就是塔利班时期北方联盟干的。那天他们高度警惕还有一个重要原因，就是包括国防部副部长在内的许多北方联盟高级将领正在这里用餐。
从没见过这种架势，记者心里强忍住笑，向警卫们百般解释，这箱子里装的不是任何恐怖物品，而是刚买的纯净水。警卫将信将疑，直到把箱子拆开，仔细查看了水瓶上的印记，才挥手放行。周围的人和我们也都长舒了一口气。
危险很远又很近
身处喀布尔，似乎离危险很远，但有时就近在眼前。记者要采访的地方，也往往是人最拥挤的地方，警方黑洞洞的枪口不知什么时候就抵在你背上、脸旁，冷冰冰的感觉一直凉到心里。我们来喀布尔是带了防弹衣的，但防弹衣是军队的迷彩色，套在身上既憋气又不堪重负，所以还是不穿为妙。而且到了喀布尔才发现，我们带的轻便防弹衣只能防手枪子弹，挡不了冲锋枪或步枪子弹。环顾喀布尔，只持手枪的军人少有，配冲锋枪、机枪，甚至火箭筒的军人却举目皆是。我们的防弹衣，只能是自我安慰而已。
刚抵达的头几天，没听见任何枪炮声，以为这个城市已很安全。但随着采访的深入，才知道情况远不是如此。每天，尤其是每天夜晚，喀布尔都有盗车和抢劫事件发生，死人、伤人也是常有的事。一次去喀布尔电视台采访，见到一些记者正扛着摄像机匆匆出去，一问才知道刚打死一个罪犯。就在写这篇通讯时，突然听到三下急促的枪声。现在天已很黑，大街上没什么行人，估计又有什么刑事犯罪发生。
对我们的安全，新华社非常关心，特地制定了安全守则，一般情况下晚上不出去。但作为记者，抓新闻是第一位的。有时晚上联合国、国际维和部队或阿富汗政府有新闻发布会，我们一定会去。叫上翻译和司机，在空荡幽暗的大街上，司机将车开得飞快。如果是白天，我们会告诉司机要开慢一点，安全第一；晚上也就只好随他开了，因为他心中也知道，什么才是安全第一。
记得我们第一次进中国大使馆时就差点踩着手雷，当时虽然有点兴奋，但此后几天总有点心有余悸。另一次我们去国际维和部队总部，正巧喀布尔市民和英军士兵发生争执，挤进去采访英军将领。由于这属于敏感问题，英军将领说话间突然对记者勃然大怒，并猛然拔出手枪。记者当时脑子里只觉得“嗡”的一声。但好在英军将领还比较理智，最后只是将记者逐了出去。但这着实是我第一次面对真枪的惊吓。
从和平环境中来的人，很难适应战争的创伤。在市区周围采访，看到一些残骸或风景，总不由自主地跑近拍照细看。但随即就会听到翻译的惊呼：小心，这里可能有地雷！方恍然大悟，赶忙小心翼翼地往回走。
别有一番滋味在心头
来喀布尔一段时间后，我们时常在夕阳西斜、红霞满天时，去看那被炸得连成一片的废墟。残垣断壁在金色的余辉下默然伫立，偶尔还残留的雕梁画栋依稀显出往昔的辉煌。那沧桑感和震撼感，不到现场的人是很难理解和感受的。
战争对阿富汗家园的破坏是无情的。中国以前援建的帕尔旺水利灌溉工程，浇灌了大片的葡萄园。但现在田园都成了雷区，原来炊烟袅袅、鸡犬之声不断的村庄都成了荒无人烟的废墟。突然间想起宋人戴复古在靖康之难后过淮南农村时吟的一句诗：“几处败垣围故井，向来一一是人家。”觉得特别贴切，一时间，沧桑凝重之感油然而生。
身处异国，尤其是在战争阴影下的城市，恰值年关将近，工作之余，总不免产生思乡之情，怀亲之念。范仲淹说：“夜夜除非，好梦留人睡。”这次到阿富汗，没有告诉父母，只是说去国外出差。父母住在乡间，很少读报看电视，也没有必要让他们知道了担心。到喀布尔后，隔一段时间给家里打一个电话，询问父母身体、家中近况，寥寥数语，总是欲言又止；更多的时候是父母询问和叮咛：身体好吗？吃得惯吗？要多注意照顾自己！　（摄影　王毓国）

王毓国（左）与本文作者在喀布尔

喀布尔街头的货币兑换市场

阿富汗山区等待销毁的弹药

街头买布料的喀布尔妇女

喀布尔工厂里的童工