知青点，我给乡亲们读“参考”

知青点，我给乡亲们读“参考” 河北唐山监狱警官　徐彦伶
1971年暮秋时节，风雨如晦。到这时，我在燕山深处的玉田县代官屯插队落户已满三年了。贫乏与困顿、迷惘和苦闷充斥着我的身心。
小村山高路远，荒僻闭塞。没有通电，收不到广播，更没有电视，对外界真称得上“不知有汉无论魏晋”。值得庆幸的是，大队里订了几份报纸，其中有《参考消息》。这份报纸竟成了我们获取山外信息的唯一渠道。
村里识字的人不多，自从我们几个知青到来之后，那几张报纸便常常不翼而飞，再不能派作糊墙壁、包东西或擦污垢之类的用场了。为这事，保管员刘大爷还着实唠叨了好一阵子。
那时候许多报刊都“帮”味十足，“假大空”文章连篇累牍。只有《参考消息》比较客观，我特别爱看。每天收工下山，我总是急匆匆直奔大队部把心爱的报纸“偷”走。万籁俱寂的夜晚，就着昏暗的小油灯，我贪婪地“张望着”山外的精彩世界。疲惫和烦恼释然而尽，带着企盼，带着慰藉进入了梦乡。
有一天，《参考消息》刊载了一篇美国记者采访毛泽东主席的文章，足足两个整版。在这篇文中第一次披露毛泽东对某些人阳奉阴违感到愤怒。毛主席抱怨说他的话从来不是“一句顶一万句”，能一句顶一句就足够了。他还说他的指示只能在北京及周边地区管用，到别处就不行了，等等。这显然与当时其它报纸上的调子格格不入，立刻引起了我的注意。窗外漆黑静谧，我却心潮澎湃，一种异样的预感油然而生。我蓦地想到我们“敬爱的副统帅”在报纸上已经“久违”了。
翌日晚上，上边通知全村社员集中学习。改作学校的村头大庙里坐满了劳作了一天面带倦色的农民。在明亮的汽灯照耀下，在数百双眼睛注视中，我给乡亲们读了《参考消息》上的那篇专访。喧闹躁动的人群顿时被文中那新鲜的内容和耐人寻味的言语所吸引，庙堂里鸦雀无声，犹如一股清新芬芳的气息沁人心脾，令人陶醉。在我认为重要和敏感的段落，我或是提高声调，或是重复朗读，或是说明讲解。这时总会听到人们的窃窃私语或会意的笑声。我一口气读了两个多小时，竟一点都不感到累。和乡亲们一样，我们心里都有一种莫名的快感和亢奋……
又过了些日子，传达了中共中央文件，人们被告知：林彪反革命集团已经自取灭亡。
从那以后，每当报纸一到，刘大爷就把《参考消息》给我收好，说让我“好好参考参考”。