亲历中国——一位美国教师在长江之滨的两年生活

【美国《政策评论》双月刊6月15日一期文章】题：亲历中国（作者　劳埃德·理查森）
彼得·赫斯勒最近撰写了一部关于中国生活的书《江畔之城———长江之滨的两年生活》，写得非常精彩并耐人寻味。从1996年到1998年，赫斯勒在中国西部的四川涪陵度过了难忘的两年，他在涪陵的一所师范学校教授英国文学。涪陵是一个近半个世纪都没有西方人居住过的地方。赫斯勒在涪陵期间一直坚持写他的“江城”日记。他在记述中不仅从旁观者的角度进行品评，而且把自己也当作社会中的一员。
一幅生动的乡镇画卷
作为这个社会的参与者，赫斯勒同形形色色的人们建立了密切的关系。他对这些人和他们的日常生活进行了详细描述———包括大学门口开饭馆的一家人、时常光顾茶馆的老人、艺术家、赫斯勒的学生和他的中国同事以及共产党干部等等。赫斯勒对这片土地和当地人民的感情构成一幅生动的中国乡镇画卷。
这本书给人最深刻的印象是中国的农村特征。经济发展的一个主要标准是农业人口的比例。在中国，75%的人口仍然在从事农业劳动。从农业国的角度来说，我们很难理解中国，因为这是一个我们西方人没有经历过的社会。
中国的第二个特征在赫斯勒的书中也很明显，那就是：尽管进行了长达半个世纪的革命，传统社会的分量仍然很重。社会的阶级组成已经改变，但社会关系没有变。这是一个变化的社会，但一些东西是经久不变的。80年代初的改革开放给中国经济带来翻天覆地的变化，但社会发展仍然远远落在后面。
赫斯勒还对中国人的爱国主义感触很深。他说，无论何时，中国人对祖国的感情都很深。我们必须理解这一点。他们对自己的历史感到骄傲；对长期的文化遗产感到骄傲；对过去20年来的经济进步感到骄傲；甚至对他们的政府也感到骄傲。
在对外关系方面，中华民族的特征就显露出来。中国人对他们自己的民族有强烈的认同感。他们总是先说“我们中国人”，然后再提到世界其它地方。赫斯勒写道：“他们对自己是中国人感到非常满足。”中国各地的文化特色可能有很大差异，但这些差异与中国人的共性比起来就微不足道了，他们有共同的历史、习俗、语言，甚至外貌。纵观历史，中国遇到过中亚一些部落的军事威胁，这些部落有时能够占领一些土地，但他们从来不能对中国人的生活方式产生任何影响。
一顿最香的中国饭菜
由于在中国的大部分农村地区，外国人是很少见的，所以任何看起来不像中国人的人都成了人们关注的对象，这是一种自然的好奇。赫斯勒写道：
“当我走在大街上，人们不断回头看我并冲我喊叫。他们常叫的是‘外国人！’或‘老外！’。这些词并没有故意的侮辱性。另一个他们喜欢用的词是‘哈罗！’，这个词经常被有些调侃地延长为‘哈罗———’。
“这个词与外国人的联系是如此紧密，以致有些时候人们会说：‘看，那边来了两个哈罗。’在涪陵，人们还把外国人称为‘洋鬼子’、‘大鼻子’，直到后来我才知道了这些词的含义。”
对赫斯勒比较友好的一家人姓黄，他们在大学门口开了一家面馆。中国的春节（一般是在2月）是假期最长和最重要的节日，人们总是要和家人一起过节。对生活在中国的外国人来说，这是一段非常难过的日子，没有人和他们过节，孤独感非常强烈。在涪陵的第二年，赫斯勒应邀到黄家共度除夕，这是非常高的礼遇。唯一的问题是，黄家有一个两岁的儿子，他不喜欢赫斯勒的长相。这是可以理解的，赫斯勒的长相对孩子来说实在太“外国”了。当赫斯勒出现在黄家饭桌前时，那个孩子感到很害怕，在卧室中躲了一个多小时。在黄氏夫妇问赫斯勒如何看待中国人对一个外国人的好奇时，赫斯勒写道：
“我并没有说孩子的恐惧是我在涪陵遇到的种种困难的写照，人们对新的、外来事物总是捉摸不准。我和那个孩子一样完全是无辜的。黄氏夫妇早知道孩子会因为我的出现而大哭，但他们还是邀请了我，而且他们邀请我并不是为了猎奇。他们知道我单身一人在这里，我是他们的朋友，其它因素并不重要。他们只是非常善良好客，那是一顿我在中国吃过的最香的饭菜。”
赫斯勒记述他在涪陵第二年的感受时还说：“我仍然感受到一种矛盾———中国人对外国人可能会很严厉，但同时他们也可能非常耐心、慷慨并对你的家乡感到好奇。”
在这里，我们似乎忘记了一点，那就是中国人的爱国主义。中国人并不像那些形体巨大但性格温顺的熊猫，他们是非常厉害的。他们不得不这样。正如书中指出的那样，中国人对历史是难以忘记的。他们付出了太多的牺牲，一次又一次。
赫斯勒还用了大量篇幅描写周围人们的慷慨和善良，包括他的朋友和熟人，甚至陌生人。作为一个传统社会，这些优点已经深深印入了中国社会的经纬。任何人只要有时间体验一下中国社会，就会印证这一点。
在对外政策上，我们被迫从社会和国家的角度看待中国人。其实，民族特征才是真实而重要的。如果美国希望制定成功的对华政策，就必须了解中国人民和他们的思想。中国政府和它的政策可能会改变，但中国人是不会变的。中国历史证明，中华民族的特征是明显的，也是经久不变的。正如一句中国谚语所说的：“江山易改，本性难移。”