抽烟的代价（四·完）

罗伦凯恩，６９岁，明尼苏达州罗切斯特市人
我真的不想这样活下去，整天仰卧在自家的客房里，给拴到供氧机上，周围是满架子药物、轮椅和便盆。我常要蠕动身体来减缓褥疮化脓的痛楚。我盯着天花板。我的身体已经毁了，思维却还是很敏锐。
九岁时，我和同伴在某处空地的灌木丛后找到一把烟蒂。我们拆出烟丝，塞入自己做的烟斗。我们把烟丝点着吸，做出很受用的样子。
吸烟这回事的讽刺意味，现在来看倒是很清楚：小孩子抽烟要扮老成，但抽烟的人却宁愿自己当初没有抽。这些小孩子长大成人后，都恨不得自己没上过烟瘾，结果却是身不由己地成为孩子的榜样。
当时我年少，走过一家珠宝店，店里有个风姿绰约的女人，她体态修长，约一点六米高，一头丝缎般的褐发。一个星期后我再去，假装要买手表给妈妈。我心如鹿撞，但还是开口约她外出，她说好。不久我们就结婚了。
４４年了，我们有四个孩子，洛拉现在仍在我身边，生活一直过得很好：孩子都成材，我的地产生意不错，而且有时间打高尔夫球。
现在每当我的病发作，便感到空气越来越沉重。肺气肿的感觉就是这样。你想伸手去抓一把空气，抓不到，而惊慌只会使你呼吸更难。
洛拉听到我在挣扎吸气，急急赶过来，打开所有窗户，几个风扇都开了。她给我揉背，抚慰我。一小时后我才静下来。
洛拉不抽烟，而且深厌此道。我跟她难得争吵，但有一次她说她不想守寡：“我姐姐烟抽得很厉害，结果得了肺癌。你怎么可以这样对待你自己呢？”我对她说：“你不知道戒烟有多难。”
多年来，我常跟自己理论：“你并不需要抽烟。千千万万的人不抽烟，日子过得也很好。为什么你不能？”答案当然是那些人没碰过烟。
我记得那是１９７９年，我戒了烟，而且已有四个星期没抽过一根。我和朋友一起喝咖啡时，他点了烟，闻起来很香。
我说：“给我抽一口。”
“当真？”
“一口不碍事。”
他把烟递过来。我深深抽了一口。啊，妙极了。就像多年老友重逢。
往后几年里，我常两眼含泪、满怀愧疚地回想这一刻。我把那支烟抽完，在回家路上还买了一包。
大约一年半前，我心情很好，驾车到附近一家餐馆找我三个最要好的朋友，可没想到这是我最后一次踏出家门。
去年圣诞节，我的子女和孙儿到来，我和他们在客厅里叙谈一小时。那次是我最后一次踏出房门。我自知此生不可能活着离开这儿。
要是１９７９年我没抽那一口烟，我今天可能没事，不会这么满心内疚。我痛悔我给洛拉带来悲伤，也痛悔在孩子面前、尤其是凯蒂面前抽烟。凯蒂烟瘾跟我一样深，她说不定在我的丧礼中也照样抽烟呢。（四·完）