【希腊《每日新闻》一月二日文章】题:毕加索精神回到了西班牙
一八八一年十月的一个晚上,在马拉加市毕加索诞生了。正如他的一些传记作者所写的那样,助产士以为生下的是一个死婴,就把他撩在桌子上,去照料产妇。要不是这个孩子的叔叔、马拉加码头的医生萨尔瓦多用一种独特的办法“救活”了他,他就一定会窒息死亡。萨尔瓦多向婴儿的小小的肺中吹入了雪茄烟的烟雾,婴儿尖叫起来——巴勃罗·毕加索诞生了!而且故事还在继续:巴勃罗甚至在学会说话以前就开始学画画了!在家里,小巴勃罗是在妇女们中间长大的。他在妇女占绝对优势的家庭中是唯一的男孩,是她们中间的一个优越的王子。
巴勃罗的父亲唐·何塞·鲁伊斯是桑特尔莫美术学院的一个教授,地方博物馆的馆长。由于贫困,他不得不出卖他的作品。‘‘我的父亲常常给一些餐厅作画,”毕加索说,“他画的或者是山鸡,或者是鸽子,还有兔子。花鸟是他的专长,特别是鸽子和丁香。”唐·何塞被人们称为“鸽子画家”。今天,在马拉加的市长办公室里,仍然挂着毕加索父亲的一幅鸽子素描,而没有挂毕加索的任何作品。
“我的父亲,”毕加索曾说过,“在作画时往往把鸽子的双脚砍去。然后就随意挂在一个什么地方,由我接着画,直到他满意了为止。”
唐·何塞就是用这种办法笼住了孩子的心,让他继承父志从事绘画。结果,儿子的早熟的艺术技巧与父亲的古典画风发生了冲突。毕加索说:“我从来没有作过儿童画,即使在我还是十分幼小的时候。”
父母很早就发现了小巴勃罗的绘画天才。他们收集和保存了儿子的每一幅习作,甚至是那些画在学校课本的边角上的小图象。最后,在他的画室里发现了他童年时代的许多作品。他画过鸽子,斗牛,港口的渔船,海滨的游人,他到处都画,什么都画,甚至是在学校里上课的时候。他的学习成绩极差。
毕加索从来就不去听他父亲讲课。但是,一到星期天,他就总是与他的父亲一起出现在斗牛场的看台上,观看人牛之间的拼搏和鲜血在烈日下的闪光。这种景象不断地影响了毕加索,使他在创作《格尔尼卡》时在咆哮着的马身上得到了表达。
工业危机也给鲁伊斯一家带来了严重的打击。一八九六年,他全家迁居巴塞罗那。在那儿,十五岁的毕加索第一次有了自己的画室。一年以后,他前往马德里,进了美术学院。但是,他从来没有去听过课。这时,他用他母亲的名字“毕加索”作为自己的名字,而不用他父亲的、当时颇为流行的名字“鲁伊斯”。人们说,这是他对于他父亲的画风的一种反抗和不满,标志着一个新人物、一种新画风的诞生。
一九○四年后,毕加索到巴黎作永久性居住。他放弃了西班牙国籍。不过他总是说:“我是属于那块诞生我的地方的。”
他开始研究和创作。定居巴黎后他曾多次访问过西班牙,但从一九三四年以后他的脚就从来没有踏过西班牙的土地。
对他来说,马拉加意味着什么呢?在内战时期,马拉加是法西斯包围圈中的一个自由岛屿。一九三七年二月,佛朗哥分子的一颗炸弹掉在了马拉加。
但是,并不是马拉加,而是轰炸格尔尼卡的事激发了他创作名画《格尔尼卡》的热情。
西班牙抒情诗人,狂热的反佛朗哥分子希奥尔希·纪廉说:“毕加索是一个创作魔。《格尔尼卡》的回来增强了西班牙的民主力量。我看到了毕加索的鸽子在反对军备的旗帜上飞翔。”
【香港《新晚报》二月二日文章】题:世界上第一张照片
一八三九年八月十五日,法国科学院大厅向社会各界展出世界上第一张光学照片。这次展出轰动了整个巴黎。
巴黎的人物肖像画家们认为光学照片的出现,侵犯了他们的利益,于是纷纷上书法国政府,要求取消摄影技术。具有讽刺意义的是,这位引起轰动的发明家正是巴黎舞台上一位杰出的画家和布景设计师路易斯·达意尔。
达意尔为了设计光学布景,发明了一种“暗箱式万花筒”,这是一个木制匣子,一端开有小孔,另一端固定着一张农村风景画,通过太阳光的照射,风景画反映到墙上或幕布上。后来他改进“暗箱”,装上磨光镜头和反射镜,使幕布上的布景更加逼真动人。这时他又异想天开地考虑若能把幕布上的形象永远固定在幕布上而不消失,那就更好了。一天,他正在使一张薄片感光,天空忽然乌云密布,阳光被遮住了,达意尔只好把这张感光不足的薄片存放在化学药品柜子里。三天后,他从柜子里取出薄片,发现照片异常清晰。他当即把柜子里的所有化学药品,甚至连温度计里的水银也都取出作为试验药剂,以便证实他的发现是可靠的。他使碘化银薄片短时间感光,然后放入稀释水银溶液中显影,再用苏打碱溶液冲洗定影,最后获得清晰的照片。就这样,诞生了世界上第一张照片。
【塔斯社仰光一月二十一日电】题:最大的书
缅甸曼德勒市的大释迦提哈寺存放着一部世界上最大的书,这部书有七百三十“页”,一页就是一块一米半高两吨多重的大理石板,上面刻满了密密麻麻的小字。每块石板分别放在一个不大的殿堂内。
收藏这部书的藏书馆是举世无双的,它的总面积有五公顷多。
大释迦提哈寺的这部石书是解释佛教哲学的最全的一本书。有一次,在一个宗教节上,来自缅甸各个寺庙的两千四百名和尚朗读石碑上的全部经文。
他们一个个轮流朗读,一共花了一百五十三天的时间。
上一世纪中叶,遵照国王旨意,召集了一百名最好的石匠来刻这部书。他们整整花了九年功夫才将全部经文刻在大理石上。
【香港《文汇报》二月二日报道】题:壁画之都
墨西哥城触目皆是壁画。从政府大厦、博物馆、学校、剧院,直到其他各种建筑物的墙壁上,都布满了色彩鲜艳的壁画。有的壁画就画在高大建筑物的外墙上,如有一幅大壁画占了十几层楼高的墨西哥国立自治大学主楼的整个外墙。许多壁画都以墨西哥人民的爱国主义和历史为题材,通过艺术形象给人以教育和鼓舞,墨西哥城因此被称为“壁画之都”。
【美国《读者文摘》(中文版)一月号文章】题:别开生面的卵石画
艾琳·兰德丽透过卵石画描绘出科斯塔伦尼拉的世界。她笔下的这座村庄,就在意大利利古里亚海岸的斯培西亚和热那亚之间,那里有成千上万块小梯地种着橄榄树,艰苦营生的农人,往往成为她许多作品的题材。但她最喜爱的画题,还是当地妇女。她们不但要抚养一大群子女,还要辛苦地下田工作,多年来采摘橄榄而弄得弯腰驼背。大部分卵石画都有个故事:例如一对老年夫妇把橄榄园交给儿子管理,本来用不着再亲力亲为,但他们改变不了习惯,仍旧继续往橄榄园去。路旁小神龛里有圣母像,模样跟当地农妇很相似。
从村里沿着小径走,不久便来到石滩。到了夏末,游客都离去后,艾琳一有余暇,就到石滩去寻找被海水磨得光滑的卵石。她确信只有她挑选的每一颗卵石,才适合作画,所以即使要拖着一袋沉重的卵石回到村里,也认为很值得。她在村里利用蛋白调和的颜料,在卵石上作画,完成后表面加上透明漆。起初,画家只想用她的作品去逗孩子欢喜,料不到她在家里出售的奇怪肖像,也赢得成年人赞赏。
【埃菲社马德里一月二十八日电】题:西班牙——儿童文学读物畅销
西班牙出版年最引人注目的,是儿童文学进入极盛时期。儿童文学读物的出版量已超过国家全部出版量的百分之二十五。由于书籍变成了礼品’所以青少年文学读物的出版进入罕见的壮观时刻。目前,许许多多西班牙人在送给儿童礼物的时候,都不买玩具,而是买本故事书。
在西班牙,每年出版四万多种青少年读物。这个数字的确是惊人的。这种现象表明,青少年读物的出版愈来愈受重视;儿童文学读物越来越受欢迎。今天,在这个国家也出现日益增多的有名望的作家热心为儿童们写小说和涌现出大批的知名翻译家积极翻译外国的青少年读物。
【香港《新晚报》一月三日报道】题:诺贝尔晚年孤单
“‘炸药大王”、瑞典科学家诺贝尔的晚年,虽然家财雄厚,却是个影只形单的人。他一生没有娶妻,似乎喜欢隐士般的生活。以他晚年所拥有的财富,仅利息已足够他不断遨游四海,但他只选择了意大利一个宁静的村庄住了下来,而且老死在那里。后来的五项“诺贝尔奖金”就是遵照他的遗嘱而设立的。
【香港《明报》二月三日报道】题:手提三用机可以播唱碟
最近,日本推出这种声宝牌自动唱盘三用机,有突破性的改良。向来,三用机中的播唱部份,只可以用盒带,这种机则用唱碟,而且,唱碟二面可以自动转接,由头唱到尾,不必停机换面。
这样,听长篇章的音乐便利得多。过去,将唱碟变为卡式带是一项突破性改良,因为它使播唱部份方便多了。现在,又将卡式带变回唱碟,保持了方便的特点,又能使唱碟的优良音色和坚固耐用性,再得到发挥。
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】