1980年6月25日参考消息第3版

    【美国《纽约时报》四月十六日文章】题：让
    —保罗·萨特
    让—保罗·萨特，因患肺水肿，于四月十五日在巴黎医院逝世，终年七十四岁。他以他的存在主义哲学，影响了世界上整整两代文学家和思想家。
    长期来，他在人们心目中，就是法国一位叱咤风云的知识分子。作为这样一个知识分子，他步出书斋，走上大街，投身于政治活动，直到生命终止，为提高战后一代人的社会意识，作出了不可磨灭的贡献。他的思想表现在每个方面，小说、话剧、传记、随笔和传单，都闪烁着他思想的光辉。
    七十年代，由于萨特成了极左分子中间具有独立政治见解的局外人，他主张，虽然仍旧受人尊重，却已不如从前那样受人注意了。他最后一部重大作品，是关于十九世纪法国小说家福楼拜的传记。写得洋洋洒洒、竟达二千多页，在传记中，萨特详尽阐述了他对当时社会、作家心理、书信往来和日常生活的见解，但在文人圈中，反响并不很大。
    虽然萨特曾一度同法国共产党结成过紧密的联盟，但他作为一个独立的革命家，在最后的十五年中，更多地是倾向于毛主义，而不是苏联共产主义。作为一个知识分子和社会上的头面人物，他运用他的威望保护极左团体言论自由的权利，并且因此在一九七三年成了巴黎一家激进的日报《解放》的名誉编辑。此外，他还在一些宣言和公开信上署名，声援希腊、智利和西班牙遭到镇压的团体。有一千条理由可以说他是个叛逆，他是现代的唐·吉诃德。
    二十五年前，萨特和阿贝尔·卡米以及其他一些人物都象彩虹那样色彩斑烂，他们是知识分子的领袖人物，受人敬仰的偶象。但在今天，他在人们心目中已成了老祖宗式的形象，他那一度激人心弦的见解已开始失去魅力。
    有一种时髦的说法，说是他所作出的能够经受时间考验的贡献是他的剧本，言外之意，他的随笔和小说是不值一提的。作为一个哲学家，他的杂芜的治学方法和在后期作品中所出现的退却，遭到了越来越多的批评。但是他那种言必信，行必果，任人嘲弄也无所顾惜的精神，博得了世人的尊敬。
    几年前，萨特这样说过：“在各种场合，需要采取行动的时候，我都是奋不顾身的。”他指的是他反对戴高乐主义统治的行动，以及对美国卷进越南战争的抗议。
    萨特说，早在纳粹占领法国时期，他作为一个不受任何约束的自由左派人士，“同所有反法西斯的抵抗人员一样，曾同共产党合作过。”他对共产党的支持一直延续到一九五六年匈牙利起义，俄国派兵干涉时止。他为此作了解释：“法国共产党支持入侵匈牙利，所以我就同他们分道扬镳了。”
    萨特的哲学观点是发展的，变化的。在六十年代出版的关于他青年时代生活的《言词》一书中，他批判了过去所持的社会、哲学和文学观点，并对早期作品中所作的种种预想提出了一系列的问题。他在谈到他的自传小说《憎恶》和他的哲学著作《存在与虚无》时说，贵族式的唯心主义态度已远远不能适应这两本书的结构，因而他已抛弃了那种态度。
    他的存在主义反映了处于二次世界大战以来革命风起云涌、殖民帝国分崩离析中的人们对现存思想在很大范围内的幻灭。从这种存在主义出发，于是就导致了各种新的表现形式的产生，诸如反小说体裁、反英雄人物作品、新浪潮电影和人们痛苦意识的表现。这种存在主义，还含蓄地号召人们采取行动，以维护自己的自由，掌握自己的命运。
    萨特在谈到他自己的时候说，他小时候是个“丑八怪”，也没有同龄朋友与之交往。他那个很有些独裁味道的外祖父，对他很是溺爱，要他成为一个神童。
    于是他就装模作样地开始念书，实际上他也确实在四岁前就开始阅读了。后来的几年，他又通过抄袭别人的作品，学会了如何去写故事。这段经历，使他很快抛开了喧闹的人群，专注于文字的表达，进而认为，文字就是“事物的精华”，比它所代表的事物更为现实。
    因为他是一个过分溺爱的孩子，家里延请了家庭教师，对他个别指教达数年之久。后来进入学校，因拼写屡出错误，又“不习惯民主”，起初显得有些迟钝，不过很快就毫不费力地成了一个很好的学生，并且于二十岁时毫无困难地进入了名流会萃，英才辈出的高等师范学校。
    在取得了一个比哲学博士稍高一些的ＡＧＲＥＧＥ学位之后，他于一九三三年去德国，就学于胡塞尔和海德格尔门下。他们两人属于欧洲最有影响的哲学家。
    一九三八年，萨特发表了小说《憎恶》。这部小说，现在仍是一部很有教益的读物。书中的中心人物差不多就是萨特自己。
    大战期间，萨特写了两个剧本，其中一个叫《没有离去》。战后，他还是忙于戏剧活动，创作了一大批观念性戏剧，其中有：《可尊敬的妓女》（拍成影片后中文译成《被侮辱和被压迫的人》——本刊注），控诉了美国的种族主义；《胜利者》，描写抵抗运动的战士良心上经受的痛苦考验；《魔鬼与上帝》，描写一群接受了暴君恩典的农民到头来发现，只要别人还受压迫，自己得到一些好处而自满自得是毫无道理的。
    除了剧本之外，萨特还写了博德莱尔和让·热内两个人的传记。前者是十九世纪的诗人。后者是一个很有文采的罪犯。
    萨特身材矮小，看上去总是处于一种创作狂热之中。
    但是一旦离开书案，他又变得殷勤好客、举止自然，幽默诙谐。
    他住在左岸的一套公寓里，与其说是公寓，不如说是书屋，生活相当简朴。视力的减退（临终前已完全瞎了），体质的减弱，使他减少了在公众场合的露面。
    在他晚年，他继续发表他的政治和社会主张。一九七七年，他谴责意大利共产党同基督教民主党狼狈为奸，共同实施一项怀柔和镇压并举的计划，表明他反对正在出现的，独立于苏联的欧洲共产主义的倾向。
    虽然，萨特有时很和蔼可亲，但是直到临终，愤怒一直是他的主要情绪。他写道：“只要法国的政治维持原状，我就看不出我能为它做些什么。当前法国所出现的事情是多么地腐败，想在短时期内使它有所改变是毫无希望的，因为没有一个政党能提供任何希望。” 414品论天涯网

    【美国《新闻周刊》六月二日文章】题：我们时代的哈姆雷特
    一个演哈姆雷特的演员，如能演得超凡出众，胜人一筹，就能荣获桂冠，被人称为他们时代的哈姆雷特。这样的人物，一代人中只会出现一个。我们这一代人中，桂冠属于乔纳森·普赖斯。最近他在伦敦宫廷剧院演出，引起了巨大反响。评论界褒誉之文，连篇累牍；观众们赞颂之声，纷至沓来。人们称他为“我们时代最令人难以忘怀的哈姆雷特”，“本代人自己发现，自己拥戴的王子”。
    这是我所观看过的情节最紧凑、线条最分明、风格最简朴的《哈姆雷特》。导演理查德·艾尔在这被人奉为圣典似的剧本面前并没畏而却步，而是全力以赴，果然功夫不负有心人，演出洋溢着导演奔放的情感和出众的才智。令人吃惊的是，艾尔删去了剧本中开始的一场。纯粹派对此定会聒噪不止，但效果却是动人心弦的。演出一开始，是丹麦宫廷王胄贵戚稍无声息地聚在一起的场面，那些人们熟悉的角色。哈姆雷特、他母亲乔特鲁德、他继父克劳秋斯和他朋友霍拉旭，似乎是从我们共同的意识中冒出来似的，一个接一个地出现在我们面前。为了加强效果，威廉·达德利又采用新颖独到的布景，把艾尔西诺变成一个妄想病患者的乐园：一个用一连串屏风
    ——按文艺复兴时代的风格，逼真地描绘各种事物的屏风——圈起来的监狱式的乐园。其中有一幅屏风画，画了一个蹑手蹑脚穿堂入室，老是偷听别人言谈话语的家伙。
    近四百年来，西方世界一直在偷听哈姆雷特的言谈话语，注视他如何以撕胸裂胆的激情，描写他徘徊于现实和理想之间的内心冲突。普赖斯在表演这种内心冲突的时候，象所有扮演哈姆雷特的伟大演员一样，带有极其强烈的时代特色。这个身材瘦削、目光锐利、头发平直的三十三岁的演员、不同于别的哈姆雷特的扮演者，不同于浪漫情调的伯顿，有别于田园风味的吉尔古德，也大异于才华横溢的奥利维尔。他是我们这个高度紧张、尖锐对立时代的哈姆雷特。维系在他身上的感情，犹如达德利的一连串屏风布景那样：神情惓怠，忽又狂暴凶狠；悲下聊生，却又讥世刺俗；决心除恶，旋又惑于决断。
    他既是一位英才，却又时陷糊涂；他是时代的骄子，却实在是断丝的华灯。作为儿子，情人、思想家、斗士和领袖，他集中了全人类的智慧，却终久还被人类的偏见和命运所击败。
    艾尔和他的演出班子还在这出莎剧的演出中完成了一桩罕举：他们把诗句改得更加口语化，听起来就象人们日常的言谈话语，但又保持了原剧诗句的紧张节奏和崇高气质。普赖斯就是在同雷欧提斯决斗进入白热化的时候，尽管气喘吁吁，也仍保持了原剧的节奏。
    迈克·尼科尔斯称普赖斯是自年轻的马龙·布兰多之后出现的最能激动人心的演员。普赖斯只看过两个小剧团演出的《哈姆雷特》，因此当他自己投入排演的时候，可说毫无先入之见，好象就在排演一出新剧那样。
    普赖斯中途辍学，后进入皇家戏剧研究学院，获得学位，接着在《滑稽演员》一剧中首次演出，获得巨大成功。他在剧中扮演一个青年，同一个老教师建立了亲密的关系。
    从一个威尔士青年成长为一个知名演员，普赖斯走过了一段漫长的路程。
    作为一个社会主义者，他自认自己是具有强烈政治情调的青年英国戏剧这一流派的成员。普赖斯说：
    “很长一段时间，我总感到有愧于当一个演员。至今我仍在想，我干嘛要当个演员呢！倒底是什么力量在促使我呢？我想，是因为我认识到戏剧是重要的，它能唤起人们的意识和同情。我很想使我的观众在看完戏后离开剧场的时候，能用一种新的眼光去看待别人。我希望能把一种新的意识注进他们的日常生活。” 414品论天涯网

    【苏联《苏联银幕》第十期报道】一九七九年经观众评选出来的最佳十部国产故事片是：
    １、《年青的妻子》；２、《兄弟，咱们来谈谈》（上下两集）；３、（老式喜剧》；４、《最后的机会》；５、《五个晚上》；６、《不安份的人》；７、《面包的滋味》（共四集）；８、《野蛮人》（上下两集）；９、《当我长成巨人的时候》；１０、《第四个高度》。
    被评为最佳女演员的是阿拉·布加乔娃，在《会唱歌的女人》一片中饰演主角（布加乔娃是苏联当前专唱流行歌曲相当走红的女歌唱家——本刊注）。
    最佳男演员是斯坦尼斯拉夫·柳勃申，在《五个晚上》中饰演男主角。
    被评选为最佳外国片的有：
    １、《波列克和列列克漫游记》（波兰）；２、《黑金钢石》（匈牙利）；３、《谈情说爱的一天》（捷克斯洛伐克）；４、《爱情和希望的时刻》（捷克斯洛伐克）；５、《解放布拉格》（捷克斯洛伐克）；６、《消防队员》（美国）；７、《投机》（意大利）；８、《不容忽视！》（法国和西德合拍）；９、《王子——天鹅》（日本）；１０、《恶棍之死》（法国）。 414品论天涯网

    【法新社莫斯科五月三十日电】大约二百人聚集在诺贝尔奖金获得者、小说家兼诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克的墓前，纪念他逝世二十周年，而苏联官方是不搞这个纪念的。
    聚集在莫斯科郊外墓地的这一群人当中，有著名的诗人叶夫图申科和沃兹涅先斯基。没有发表演说，但是帕斯捷尔纳克的敬慕者和友人在他墓前摆了鲜花，朗诵了他的几首诗。一位敬慕者痛苦地说，“帕斯捷尔纳克不仅是俄国最伟大的诗人之一，而且至今仍是我国最伟大的得不到官方承认的诗人”。
    帕斯捷尔纳克的儿子朗诵了人们爱读的小说《日瓦戈医生》中的一首诗。苏联老百姓只能在黑市上买到这本小说。它的作者被苏联作家协会开除了。 414品论天涯网

    【香港《开卷》杂志报道】鸦片战争后，中国南部以广东省为主的地区开始有大量移民流出海外。但这些近代华侨，大半是被驱使到世界各地从事艰辛劳动的“苦力”和给卖身为娼妓的女子——“猪花”，遭遇非常悲惨。
    日本庆应大学可儿弘明教授根据该局近年公开的文件等，发掘出不少已埋没了的事实，写成本书，除详细叙述这段血泪史外，对于当时的社会和历史背景，也有说明。 414品论天涯网