不是找错了人

第8版()
专栏：

不是找错了人
星桥
好容易得到一个进城的机会，顺便去探望探望六年不见的校长，听说他现在调到一个工厂里当党委书记了。为了使校长知道他的学生已经上了大学，所以在穿戴上还需考究考究，为此我把衣服熨的见棱见角，皮鞋擦的亮堂堂，头发梳的光溜溜。
费了很大周折，才找到校长的住处。一进门，我又有些犹豫，怎么是个工人大杂院？虽然现在都是除四害讲卫生，院子打扫的很干净。但是横七竖八拉着一些绳子，晒着小孩的屎布尿褥，简直叫你走不过去。离我最近的有个保姆样的人站在锅台前作饭，一个两三岁的小孩歪着脖子站在旁边看着。我一问，那女人上下打量了我一下说：“就是这儿，你到屋里坐，我去叫一下。”说着盖起锅盖拉着小孩走了。
屋子里简单而干净，只有一张大床，床上放一摞叠得整齐的但褪了色的被子。窗根下一张方桌上面摆着茶壶、茶碗和书籍。靠后边的墙根放辆半新旧的自行车。我越看越觉得怀疑，我想：一定找错了人，走到一位工人的宿舍来了……
正在胡思乱想，从院里传来一阵熟悉的声音。哈，可不是校长是谁！我正要迎出去，校长已将两只黑手伸到我脸前：“啊，快坐，快坐。”他脸上的汗珠直往下淌，擦也擦不干，一件家做粗布衬衣，套一件紫色毛背心，衬衣的袖口已经破了一圈。一条补钉裤子，布鞋上溅满了泥斑，简直像一个地地道道的庄稼汉才从田里浇地回来。
“校长，你作什么啦，这样……”
他还没等我说完，就和以前一样地微笑说：“趁今天休息给家打些煤糕，看。”他把两手摊开，伸到我眼前。他手上粘满了煤黑，掌上指头上布着几个血泡，有的已干了。
这时候，那“保姆”送进两碗茶来，小孩拉着她的衣襟左右不离，怯生生地偷偷看着我。
“毛毛，到爸爸跟前来，叫妈妈作饭。”
“啊！”我差点叫出声来。怎么她就是校长、不，党委书记的爱人，她是个医生，起码还不穿条料子裤，我不挣钱都还……我低下头看着我的裤子，皮鞋，不禁感到一阵头重脚轻，似乎马上就要栽倒似的。
我看着我们的校长，他那本来就很魁伟的身体显得更魁伟了，只是原来就有些秃顶的头上更秃了，颧骨高了，眼窝深了，皱纹增多了。
“您比以前瘦了，现在工作可能繁重些吧？”
“瘦了吗？”他摸着脸笑着说：“比学校工作繁重些，每天都是五点钟就去厂子，晚上九点回来，中间没休息的工夫，像上午工人休息的时候，恰好正是我们接见群众的时间。尤其最近，工人一有事都愿找到党委会来解决。”他稍顿了一下又问我：“你们现在忙么？”
“很忙，尤其最近，双反、扫五气，现在正是向党交心。”
他忽然扭转话头：“家里生活比那时强了吧？你竟能上到大学，还记得吗？那时你整天是闹退学，说家庭困难、没办法。”他说着笑起来了。
“怎么不记得？现在都入了社，情况好多了，不过供我上学还是不富裕。”
“是呀，凭你父亲一个人劳动供你上学目前还是比较困难，不过自己再节约点，就可以。我过去不是常对你们说，在延安时那些老革命，什么不是依靠自己，一身棉衣穿五年，你们现在都是‘身在福中不知福’。”
我脸上刷地一下只觉得热烘烘的，心眼里感到一阵钻心的难受。我就推托有事向校长告辞。
他把我送到门外握住我的手嘱咐道：“来吧，我每星期五都是休息。”我答应着走了，拐过弯像是刚洗过澡一样浑身感到轻松。