生命的喜悦

第8版()
专栏：

生命的喜悦
马荫隐
我踏着儿时跑过的小路，见到自己所熟识的山岗和田垅，自己就跌落在童年的回忆中，一种难以抑制的兴奋和欢乐，使我整个心情紧张起来。我记起很多人，记起那些在儿时和我一起到山坡上放过牛的，到河里去捉过鱼的，或者，和我吵过嘴、打过架，而又和我一起上过学的朋友。也记起前一辈的叔伯婶姆，特别是长婶，长婶的命运是颠簸的，她在旧社会那种凄苦、忧愁、穷困的沉暗生活，使她萦绕于空虚和幻觉里，寄希望于来世；使她那年青的生命，像枯了的花，褪色了的缎带。她很年青就成为寡妇，她时常叹息说活着是受罪；但不管怎样苦，她依靠着她的娘家，终于把女儿养大了。待她女儿出嫁，她就到女儿那里去，依靠女儿过活。她的女婿，也是种田人，生活并不好，她自己的心也很难受。但除了这，她还有什么办法呢？
跑进村里，我的眼光就落在长婶住过那地方，那所破房子没有了，房子的旧址被人拿来开辟做菜园，我还来不及想想长婶是怎样，许多人都向我跑来了。
我打算探问一下，长婶是否死了？长婶要是还活着，她一定来看我，现在，不见她来，大约她已不在人世。因此，我就不提长婶了。
晚上，我到外面去和乡亲们闲聊回来，已经是深夜了。刚掩上门，准备休息，忽然有一个头发全白的老妇人，悄悄地推门进来，我心里怔了一下。怎么？长婶还活着？
大约是她见我愕然地凝望着她，她就和蔼地对我说：“你还认得我吗？”她还没让我回答，又接续着说：“我早就说了，你会回来的，你喝过咱们乡里这口井的水，一定会回来的。”
我请她坐下来，仔细端详她，她很老了，满脸皱纹，牙齿脱落了许多，不过，看来她的身体还行。我问她过得好不好。她笑着说：“这还用问哩，你长婶活到了今天，难道还耽心饿死不是？”跟着，她就欢欣地告诉我，解放后她从女儿那边回来，分到了地，分到了一座碉楼，村里建立农业合作社，她就在社里，有时放放牛，有时给带儿组看看孩子，单靠自己的劳动，还能维持自己的生活，转高级社之后，她被评为“五保户”，生活就更红火了。
我见她心情很开朗，好像有些话对我说，但又说不出来，我正想问她，她却说我在旅途上疲劳，要早点歇息，推辞走了。我很兴奋，不想睡了，我坐在火油灯下，凝神地呆想起来：她虽然年老了，但生命没有萎谢，没有失色。
第二天，我瞅个空儿去看她，看她有啥话对我说。我跑到碉楼门口，看见里面有一个骨胳粗大的老头儿，他的头已经光秃，胡须雪白，看来像一个北方人。他专心在编织竹篮。这个人我不认识他，我心里奇怪，为什么长婶的家里有个老头儿呢？
长婶不在家，我和老头两个聊开了。
这老头也是一个无亲无戚，无所依靠的“五保户”，乡里的人，认为他和长婶的人品都很好，要是他们两人能住在一起，彼此互相照顾，这对他们本人有好处，对社也有好处。于是，征求他们的意见，他们经过考虑，都同意了，人们就把老头搬到这碉楼里来了。老头跨进了这碉楼的门限，变年青了。他们住在一起，过得很好，一种强烈的温暖家庭的感觉，使他们的精神和生活，更紧密地跟新社会交融起来。
我坐了好一会，长婶还没有回来，我就走了，但还用无限依恋的眼光，不断回头看。
下晌，我要赶上最后一班车离开，长婶来送行。她抱歉地说：
“你去看我，我偏不在家，害你白跑了。”
“我没有白跑，我虽然没有见到你，但我见到……你的生活很好。”
她和人们送我出了村，人们回去了，但她没有回去；她送我到大桥桥头，我劝她回去，她依然不肯回去。到了山边，山边的路是比较崎岖的，我就故意坐下来，好让她回家去。她见我坐下来，样子就有点烦乱，又有点为难。我看出她像昨夜去看我时一样，心里有些话要说，但又不肯说出来，我就问她。她沉吟了一会，才说：“侄呀：听说有些长生不死的药哩？是吗？”
我一时搞不清楚，为什么她没头没脑想起这话来。长生不死的药，除了在古代神话中，我还没有听说过。于是，我照实对她说：
“我还没有听说有这种药呀。”
她楞住了，好像发觉她说错了话，又好像怀疑我对老年人的尊敬。我急急补充说：
“将来或许会有的，要是有，我就叫人捎一点回来。”
她笑了。但又用责备自己的口气说：“唉，再过两年就满七十了，还不愿意死哩！”