毛主席教导我

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：

毛主席教导我
　　刘白羽
我已是向九十岁走的人了。回想起自己艰苦漫长的革命道路，如火如荼的战斗征程，为了中华民族的解放事业，能一直战斗到新中国的诞生，都决定于我在延安跟毛主席第一次见面时的那一句话：“我要上前线打仗。”
　　当时我这个刚二十二岁的青年人已是出版了两部小说集的作家，可以有多项选择，可我还是选择了上战场，去打仗。后来证明，毛主席对这一点是相当欣赏的。正因如此，两个月后，一个深夜，毛主席派警卫员提了马灯引着我到了凤凰山下的一个小庭院。毛主席当时正在聚精凝神地写作，我后来知道，那正是驰名中外、决定中国命运的纲领性文件《论持久战》。他放下笔对我说：“你不是要上前线打仗吗？现在有一个机会，你去不去？”我果断地回答：“我去。”毛主席当时是一个瘦骨嶙峋留长头发的人，从他回答我的目光里那种温暖与喜悦看来，他赞扬我这个年轻人。于是就有了陪同美国海军武官卡尔逊，穿过两道日本人的封锁线，冲过无数场狂风暴雨，遍走华北敌后游击区的百日之旅。
　　从这以后，我同毛主席接触较多，先是在凤凰山；延安大轰炸之后，毛主席搬到了杨家岭，我都多次去造访。
　　在这过程中毛主席批评过我，也赞扬过我。
　　那时我担任中华文艺界抗敌协会延安分会的党支部书记，工作中很艰难。我给毛主席写了一封信，他派了一个警卫员约我到他那里，我一到门口就看到他背朝外站在一满墙壁的军用地图前察看，而后踱着步紧锁双眉，深深苦思。当时日寇进攻敌后，军情分外紧急，我就非常后悔真不该在这民族命运岌岌可危的情势下来干扰他。可是既然来了，我还是把满腔怨愤都倾泄出来了。我说：“党外人攻击我，我无怨无忧；可是党内的委屈我无法接受。主席！我还年轻，我要求送我到白区去做秘密工作，让党考验我吧！”毛主席仔细倾听着，默默沉思着，而后对我说：“党内不但有委屈，有时还有撤职呢！”他的讲话出乎我意外。他随后面容变得严肃起来，说：“那怎么办呢？你知道陆定一其人吗？在苏区他被极‘左’分子打成反革命，开除了党籍，可是把他编在一个连队里，还是一步一步随红军一起爬过雪山，走过草地，现在他不是很好吗！现在你受了委屈，要党考验你，何必去遥远的白区，在这里不也考验吗？”听毛主席讲了这一番话，我非常后悔，我那点委屈算什么，值得闹到主席这里来？这只能说明我的渺小，我的幼稚。
　　又一次，毛主席主动找我去，他让我跟他谈谈文艺界的情况，这与前一次我向他诉苦有关。开始心里有点紧张，但是见到他，立刻就会向他打开整个心扉，一点顾忌也没有。他一直微微笑着，仔细倾听着。最后，当我离开他那里时，他送我到门口，紧紧地握着我的手说：“刘白羽同志，我看你是一个很认真的人，世界上最怕的就是认真二字，你认真很好。”我感受到巨大的鼓舞，但并没有沾沾自喜，只觉得十分惭怍，但认真两字却成了我的为人之本，一直贯穿我的终生。
　　另外一次，是延安文艺座谈会前夕，他约我去了两次，他在询问我许多问题后，讲了很长一段话。这时，我已感到我有错误，写了两篇丑化工农干部的小说，但只是意识到，还没决心处理。他说完后，我便问他：“主席！人犯了错误怎么办？”他立刻说：“在哪里犯的就在哪儿收回来。”我又问：“我在报刊上发表的呢？”“那影响就更大了，那就在报刊上收回来。”
　　从延安整风以后，决定我重新做人的第一步就是把我写的两篇小说的批判文章在《解放日报》上公开发表出来，从这一步起始，决定我的一生，我一定坚持原则办事，做认真的人。
　　我是党校里第一批做出结论的人，一天我们这些做出结论的人都被召集到党校一部礼堂，当我见到整风期间很久未见的毛主席，心中十分激动。他迈步走上讲台，这时，给我一辈子留下光辉榜样的事发生了。毛主席还没说话先摘了帽子，向大家深深地鞠了一躬。一阵掌声像浪潮一般汹涌而起，很多人对于毛主席表示歉意、承担责任的举动感动得纷纷泪下。突然间我想起来，整风开始时有过一段抢救失足者运动，对一些人有过伤害，我也没有避免，但事情过去也就忘了，那完全是康生搞的极“左”活动，但是作为中央领导，毛主席把一切错误都承担下来，是的，他承担了责任。
　　抛弃了旧的自我，铸造新的自我，这就是毛泽东思想与生活实际结合。蒋介石占领了张家口，内战决然爆发了，周恩来同志布置我们从白区撤退。对于我的去处，他提出：一个是到香港做统战工作，一个是回解放区。我决然脱口而出，“我要求回解放区打仗。”这是在中华民族生死存亡的关键时刻，我知道到香港去工作会过得安宁舒适，但从一个共产党人的责任感出发，我宁可选择艰难险阻，流血牺牲的战争。就是毛主席说过的那句话：“到火热斗争中去”。我参加了冰天雪地的苦战，又经历了水深火热的烽火硝烟的战争。那是毛主席从莫斯科回来后，在沈阳小住，举行了一次舞会，我爱人跟他跳舞，毛主席跟她说：“刘白羽同志在战争中表现很好，做了很好的工作。”很久以后一个老新华社人清理档案资料，我写的《光明照耀沈阳》确是毛主席发现决定发表的。因此平津战役中新华社总社给平津前线分社发了一个电报，其中有一句就是“……要写出像刘白羽的《光明照耀沈阳》那样的作品……”毛主席的表扬激励我一生。
　　正是这样，我在战争中同战士们一道诉苦，一道流泪，一道聚餐，一道欢乐。我真正亲密的战友，就是我终生不忘的曹纬。在我们共同经历的四平攻坚战时，他牺牲了。他的英雄的气质渗透我的灵魂，他的英雄的志气凝铸我的人生，我一生不论遇到多大艰难，多大险阻，他总活在我的心灵，注视着我的一举一动。我从跟毛主席说的第一句话：“我要上前线打仗”，从那以后是毛主席教导我为人，是他从思想意识上引导了我，在战争实践中锤炼了我，我变成一个从来不考虑个人得失、坚决执行党的任务、无畏无惧、一丝不苟的人。我在大半生经历中，总觉得党给予我的太多了，我一生从不向党伸手，都是党把我安排在不应当得而却得到了的职位上。可是既然做领导工作，由于我太认真，在这种那种过激的运动中，我损伤过一些同志。但对于我做过的错事，我决不上推下卸。我想起毛主席在整风中向我们摘帽鞠躬的情景。因此，我公开地承担责任，不仅在口头上而且在文字上公开承担责任，我不能辜负毛主席教我为人。我认真，我承担是因为如此，我到现在才扪心自问我尽管缺点满身，但还算得上是一个真正的共产党人。
　　最后，我要讲的是在十年浩劫中，又是毛主席拯救了我。在七年的囚禁中，我已陷于瘫痪，家人发现我实在拖不下去了，非常焦急。这时正好邓小平同志复出，有知情人就劝我家里：“现在形势好，你们应写信给毛主席，要求回家治疗。”可是不敢呀！如果这信落在江青之手，将会全家毁灭。最后还是下决心用我儿女名义写一封信给毛主席。我儿子带着信在前，女儿在后面跟随，万一出差错，也好回家报告营救。他们围着中南海绕了几圈，不敢近前。后来来到新华门，儿子在门前转来转去，这时一个军人过来和蔼可亲地问儿子：“有什么事要办？”儿子便直说了：“我是刘白羽的儿子，想给毛主席送一封信”。“好吧！你交给我就行了。”不久，我关在囚狱中的专案组突然找我谈话，过去叫提审，还和从前一样，专案组的人坐在上面一排桌后，我坐在下面一个小凳子上。
　　谁知专案组一个领导人满面笑容说：“组织决定你回家治病。”
　　隔离七年之久，一人独处一室，脑子已经不大灵活。“我不走，不给我做结论，我绝对不走。”
　　他们劝说半天，我就是一个劲不肯同意。专案组人说：“你这件事是不能过夜的！回家做结论！”
　　我心中恍然大悟，当时只有毛主席交办的事不能过夜。
　　毛主席！我永远不忘我和你第一次见面讲的“我要上前线打仗”的那一句话。正是从那时毛主席教我，我至今还是一个没有洗尽战尘的军人。虽然从行政岗位退下，但我至今还每天在写作，用我的笔、我的生命进行着最后的革命的奋战。生命不息，战斗不止。（附图片）