第8版(周末副刊)
专栏:
鸭绿江畔一堂课
(外一首)
周克玉
大约二百名衣衫褴褛黑瘦而又天真的朝鲜儿童,今日由朝方送到我国,受到热情的接待和安置。他们大都是抗美战争中的烈士子女和家破人亡流离失所的孤儿。我正好路过这里到朝鲜参战,也自动参加了接待工作。
———摘自1952年10月28日日记。
今日鸭绿江
流水何仓皇
忽闻车笛声
疾驰入营房
数百南岸童
欢呼喜若狂
脱离虎狼口
来到安乐乡
大者十一二
幼者方叫娘
叔叔阿姨们
热泪护儿郎
洗去满身垢
换上棉衣裳
炕头热乎乎
饭菜喷喷香
我心亦流泪
自动去帮忙
邻邦好儿女
个个是霞光
入朝第一课
爱恨满胸膛
宁可自身死
不准犯国疆
送七连出征
1953年7月,朝鲜战场最后一次战役———金城反击作战中,志愿军步兵二一五团七连奉命攻取敌鸡公山阵地。我在该连蹲点,参加战前动员时即兴赋诗,借汉高祖刘邦《大风歌》之“猛士”句以壮声威。
五圣山石坚如钢
七连摩拳又擦掌
人人订下立功计
个个动脑献良方
五圣山前送战友
心随夜色赴前方
星星凝眸壮我志
山风又把“猛士”唱
五圣山上战旗扬
刺刀闪闪映月光
待得一声号令下
直捣“鸡窝”歼豺狼
五圣山峰英雄榜
七连斗志比钢强
三年苦战破敌胆
最后决胜写辉煌
第8版(周末副刊)
专栏:茶楼
品酒记
康义
朋友喝葡萄酒已经有些年头。国庆节前,他在北京晚报上看见整版的“西单国际红酒文化周暨张裕葡萄酒百年历史图片展”的宣传,很兴奋地打电话邀我前往。“免费品尝嘛”,朋友说,“再说这是中国人头一次搞葡萄酒文化节,去长长见识。”我手头正好在写一篇酒文化的文章,闻之亦喜,于是欣然前往。
朋友对葡萄酒了解甚多,古今中外的轶闻趣事常能娓娓道来。一路上他眉飞色舞,谈的都是葡萄酒。我平时滴酒不沾,葡萄酒也只是在应酬时偶尔啜上一小口,并不是很喜爱,这些日子写文章,收集了大量材料,对葡萄酒的了解多了些,不过是纸上谈兵。说到喝葡萄酒,朋友才是个行家。
“葡萄酒不是喝,是品,品酒才能品出葡萄酒的味道。”朋友说,“一看二嗅三尝,品酒的每个细节都有学问,待会儿我教你。”
西单的国际红酒文化周果然有些与众不同的味道,王府井的啤酒节我也去过,很热闹,但感觉乱哄哄的。参加红酒文化周的人却斯文得很,一个个展位前,总有人举杯细咂,一副行家模样。
和朋友转了一圈,最后停在一个容量约半吨的橡木桶前,我们的品酒就此开始。
这只历史颇为悠久的橡木桶是张裕公司为了参展,特意从烟台运过来的,里面装的据说是张裕最好年份的陈酿。
朋友俨然一个行家,拿出特意从家中携来的葡萄酒杯,斟上从橡木桶抽出来的陈酿,然后开始晃动酒杯,教我品酒。我照着他的样子去做,慢慢找到了些感觉。当我照朋友的要求啜上一大口红酒含在口中,用舌头搅动葡萄酒时,酒液刺激着的味蕾仿佛苏醒过来,争先恐后传达出一种神奇的刺激,接着酒香蹿上鼻头,整个人包围在一种由味觉、嗅觉等感觉混合在一起的奇妙体验之中,让我情不自禁地闭上了眼睛,去享受美酒带给我的神奇。
原来细品佳酿,真是无上的享受。我开始明白朋友对葡萄酒的喜爱了。
朋友说,初喝葡萄酒,都不大习惯它入口的酸涩感,但时间久了,葡萄酒若没有那种涩感,对葡萄酒鉴赏者而言,就像是葡萄酒缺少了灵魂。
那天的品酒给我印象更深刻的是国产葡萄酒的品质和实力。在我的印象中,葡萄酒总带有些“洋”味儿,但那天参展的品牌之中,唱主角的却是张裕、长城一类的国产葡萄酒。
归来时我们都有些醉意,我突然忆起十多年前大学毕业时,我们聚餐喝的也是葡萄酒,但给我的印象是非常甜,像汽水。朋友一听也乐了,说:“我当然记得,酒瓶是我打开的,那时候全国上下也流行喝葡萄酒嘛。那哪里是葡萄酒啊,叫的葡萄酒的名字,其实是糖水、葡萄汁勾兑的甜水。那时候改革开放不久,日子比以前好过了,吃饭时讲究喝饮料,只要是甜的,大家都爱喝。和现在流行的干红葡萄酒完全是两回事,这种全汁发酵的纯天然的葡萄酒,才是真正的葡萄酒。”
据我所知,中国人的饮酒习惯,二十年来发生了很大的变化。高度酒产量一年年在减少,葡萄酒的产量在一年年增加。从甜味“葡萄酒”到今天真正的葡萄酒的流行,时尚的变迁反映出的是一种社会和观念的变化。我们常常因为过于熟悉而忽略这些细微的变化,但就是这些一点一滴的变化,带着我们和这个时代一起向着文明的未来前行。
第8版(周末副刊)
专栏:大象书话
峡云无迹
远征
“油壁香车不再逢,峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤酒后,一番萧索禁烟中。鱼书欲寄何由达?水远山长处处同。”宋朝诗人晏殊这首题为《寓意》的情诗,将痴男怨女萍水相逢之后瞬间又劳燕分飞各奔东西的愁怀离恨抒发得淋漓尽致。每当读起它,我的心头总会情不自禁地涌起一阵久挥不去的惆怅———让我牵肠挂肚念念不忘的倒不是哪段温馨浪漫的艳遇或哪位柔情似水的佳人,而是那些来似惊鸿去若峡云令人刻骨铭心的奇书。
1985年秋,我在一家瓷厂做工。繁重的体力劳动之余,常常沉湎于书籍的乐园。一日,闲逛地摊书市,忽遇徐志摩的《爱眉小札》。该书纤尘不染,似从未涉世的处女。一看定价才零点八五元,书贩血盆大口一张,居然索价九元。经讨价还价,最后以四元钱谈妥。我一摸口袋,身上只有一元钱。恳求再三,书贩答应为我保留一个小时的“首购权”。火速跑回寒舍翻箱倒柜,总算从备用金中挪出了三元钱。兴冲冲地赶到书市,可《爱眉小札》已不见芳踪。忙问其故,书贩答曰:“书是我的,想卖谁就卖谁!”我怒发冲冠,热血沸腾,真恨不得将他狠揍一顿———言而无信,重利轻义,这种铜臭熏心的家伙怎配卖书?
看了根据美国女作家达芙妮的小说《蝴蝶梦》改编的同名电影,久久走不出其神秘而浪漫的美好意境,迫切渴望读到它的原著。寻遍街头巷尾的冷僻书肆,却一直未能圆梦。事隔多年,仍耿耿于怀。前年夏日,到上海出差,在外滩开往东方明珠的公交车上,忽见路旁一邮局门前的书摊上赫然摆着一本《蝴蝶梦》。如同遇见了失散多年的初恋情人,我激动得浑身颤栗不止。正欲上前拥其入怀,不料车已启动。到站后,顾不上游览什么名胜了,赶紧“打的”寻到书摊,可《蝴蝶梦》已下落不明。见我一副失魂落魄的样子,卖书的小姐解释道:“你早来一脚就好了,书刚被一个女学生买去了。”我捶胸跺脚,怅然哀叹:“怪我情深缘浅,一本《蝴蝶梦》竟成一场春梦矣!”
早就听说《镜花缘》是一部妙不可言的旷世奇书,“文革”之时曾有人为了逃避造反派的检查,竟为它换上《毛主席语录》之类红宝书的封面,可谓别出心裁、书胆包天!或许正是出于对昔日“禁书”的一份好奇,我一直渴望读一读《镜花缘》,奈何它很长一段时间已未再版。一日,夜访书友,在其书案上意外看到此书。我欣喜若狂,立刻要求借阅。书友面露难色:“我也是从邻居老翁处借来的,尚未看完,你过几天再来借吧!”几天之后,迫不及待地跑去借书,不料书友竟哭丧着脸惨然告曰:“昨晚我上夜班,小偷趁虚而入,翻遍橱柜,不见分文,居然顺手牵羊将那本《镜花缘》拿走了。”
闻罢此言,我两眼一黑,差点当场昏厥过去……
第8版(周末副刊)
专栏:走进西部征文
西部旅途的巨变
徐立汉
上午九时,我从乌鲁木齐国际机场登上了新疆航空公司刚从美国购进的波音757喷气式客机。十三时刚过,扩音器传来上海将临的预告,前后不过四个半小时,就从遥远的西部边疆来到祖国的东海之滨。
回想1959年首次由沪赴疆,先是坐了四天火车,才辗转来到甘肃酒泉,然后换乘敞篷卡车继续西行。此时一位同学情不自禁地念起“出了嘉峪关,两眼泪不干”的诗句,因而当与嘉峪关挥手告别之际,一种此行也许再也回不来了,但又决心为边疆建设去献身的悲壮之感,把我们这几个上海交通大学的青年学生,激动得热泪盈眶……接着是穿越八百里瀚海戈壁,周围除了大大小小的石头子,有时连草都见不到一根。遥想当年,我们的祖先和外国客商,赶着骆驼,完全依靠自己的双脚,往返跋涉在这条漫长的丝绸之路上。四野茫茫,见不到人间烟火,朔风凛冽,感不到半点温暖,伴随着单调的驼铃丁冬声,不知走了多少路,目的地还是遥遥无望,又有多少人由于饥寒交迫病累相逼而被无情的大自然夺去了宝贵的生命,含恨长眠在大道两边的乱石堆里。想到这里,就为自己今天能坐上汽车而深感已是我们这代人的莫大幸福,还有什么困难克服不了的?
到了哈密,我们才见到绿洲,但随后又进入号称“一年一场风,从春刮到冬”的百里风区。汽车吃力地向前爬行,狂风卷起的砂石劈头盖脑向我们打来,“一川碎石大如斗,随风满地石乱走”,从这里我体会到古代边塞诗人的描写实非过分。当穿过七角井风口时,一位同学的衣箱竟挣断缆绳刮下了车,转瞬即随风而去,无影无踪。没想到,五六十公里的风区道路,在当时还属动力强劲的美国大道奇车,足足跑了四个小时。当我们走出风区,便来到了绿树成荫、瓜果飘香的鄯善盆地。就这样,一路上风餐露宿,走走停停,前后历时十天,才从上海达到乌鲁木齐。
改革开放以来,新疆的民航由小到大,迅速发展起来了,现已开辟从乌鲁木齐至北京、上海、广州、哈尔滨、西安、兰州等二十几条国内航班和乌鲁木齐至阿拉木图、塔什干、新西伯利亚、莫斯科、伊斯兰堡等几条国际航班,至于飞往天山南北主要城市的区内航班就更多了,因此才有今天这样安全、快捷又舒适的空中交通。啊!四十年前十天的旅程,如今四个多小时便可到达。随着今后现代科技的飞跃发展和我国西部的大开发,在这条丝绸之路的上空,定会有更多更快的新型飞机在飞翔,往昔需要跋涉多日的艰辛旅程,在你不知不觉中便已到达。
第8版(周末副刊)
专栏:艺文短波
艺文短波
尧都华表笔会在临汾举行
日前,来自全国各地的近二十名散文作家云集山西临汾市,举办了2000年尧都华表笔会。散文作家听介绍,览景点,犹如走进了遥远的上古时期,感受到了尧都深厚的文化积淀。会间,代表们探讨上古文化,观瞻尧都胜迹,寻根祭祖。
高凯陇东乡土诗研讨会在兰州举行
由《人民文学》、《读者》、《飞天》和庆化集团联合主办的“高凯陇东乡土诗研讨会”最近在兰州举行。北京、成都及甘肃本省诗人、诗评家六十余人莅临会议,就诗人高凯的“陇东乡土诗”展开了广泛深入的研讨,并对他的创作给予了积极而中肯的评价。高凯自1982年以来一直致力于陇东乡土诗的创作,已出版《心灵的乡村》等多部著述,其陇东乡土诗形成了自己独特风格。
第8版(周末副刊)
专栏:乐凯之光
严阵以待 孙超摄
第8版(周末副刊)
专栏:边走边看
黄龙洞梦幻
彭学明
边走边看
黄龙洞一直静卧在张家界这沧桑地块。黄龙一张嘴,就有一个洞,若井,深深。尘封亿万年的时光,在这铺成一条隧道,石壁清冷,光影昏然,光怪陆离,幽冥神秘。童话,梦境,科幻,都在洞里站了、坐了、蹲了、睡了,让我们与时间对话,与美学对视,与另一个世界的隐秘对接。
引领我们对接的,首先是一条阴河。这根深埋在地层深处的水弦,串满了清冷柔美的音符,谱一曲水乡民谣。桨声,灯影,船号,渔火,明明灭灭,颠颠簸簸。鱼的悄语,虾的梦呓,都浮在水面。与船,与人,擦肩而过。西施掠一缕长衫在河中濯浣,香君抹一丝胭脂在河边梳妆,葬花的黛玉,总是那样柳眉轻锁,望落花流水,远去孤人。仙风道骨的姜太公,斜顶一笠风雨,悠哉乐哉,闭目垂钓。细细的鱼儿上钩了。匆匆的过客上钩了。游人如织的笑声和情致也纷纷上钩了。雷声在响,雨燕在飞,结伴的花朵和牧人,驾叶扁舟,青春还乡。
黄龙阴河,一匹深宫水缎,飞动千古乐曲。
河的两岸是山。按理,山是青的,青山和绿水,总是孪生兄妹。可不。这洞里的山是黄的。是秦晋的黄土高原。黄黄的山脉,一溜一溜地往前走,往上爬,拢成峦,拢成梁,拢成坳,拢成峁,拢成大大小小、起起伏伏的土丘和山岗。而很多地方,又有刀削的顶、斧劈的壁,那就是一望无际的高原台地和平板陡直的万丈深渊了。一场黄沙过后,茫茫苍苍的黄土地上,传来牲灵的蹄音。羊肚巾的陕北汉子,驮着一路歌声,把信天游和秦腔,把回族花儿和爱情,赶往八百里秦川、几万里高原。
山脚。田园一片。纵横交错的阡陌,把明亮如镜的田水,划成一块块田庄,种植一盘盘诗行。诗句的边缘,是茂密的田草和无名的野花;诗句的深处,是一洼洼的月色和一汪汪的蛙鸣。劳动的人和劳动的歌谣,在阡陌上来来往往,把农业喂得肠肥脑满、心宽体胖。泥色的乡情,像泥色的稻谷,在泥色的田里萌芽、吐穗、疯长。磨肩擦背的稼穑,总是连着农人土生土长的爱,让农人心满意足,让游人诗兴大发。薄薄的水田,是薄薄的温床,任怀乡的情绪左眺右望。
穿过平平仄仄的田园,就到仄仄平平的农庄。如梦的桃源,掩映如梦的农舍。院里院外,杏花、梨花、李花、栀子花、百合花、雪莲花,都有一张春光明媚的脸,都有一脸春光明媚的笑。兔在觅食,鸡在下蛋,狗在跳舞,牛在耕田,狮子滚绣球,老鹰空中旋,一架玲珑剔透的葡萄,却把农庄,挂上秋天。一片农庄,一片写意,挥洒农村无限温情的气息。
风过无痕,雪落无声。置身洞中,触目都有一滩滩的白色,纯白的、灰白的、黑白的,透明的、浑浊的,蜿蜒曲折,组成一幅幅臻美的白色风俗画。浅淡处,像一场问候南方的冬雪或霜降;深刻处,似一方打坐北疆的冰峰和冰川。一颗颗的,若一堆堆晶莹透亮的珍珠。一粒粒的,像一层层光芒四射的银粉。一根根的,似一柱柱笔立千秋的冰凌。肌肤一触,寒彻心骨。很多关于冰雪的想象和故事,都雪莲般绽放开来,一朵、一朵,遍插雪域风光。
穿过林海雪原。再走九曲回廊。当我们把田园村庄的小桥流水撇在身后时,当我们踏过平原的花朵、高原的民歌时,我们就像穿行在一片荒凉的戈壁滩上。没有人烟,没有花草,没有声音,只有砂砾和寂寞。可走着走着,突然间就冒出一片森林!一根根十米至几十米不等的钟乳石就那么密密麻麻地从戈壁滩上拔地而起,若排排长剑刺天,若支支画笔落地,若严阵以待的枪杆炮筒,若直冲云霄的运载火箭,俨然在一个军事基地或航天城!是谁的巨手一挥,这里就布下了天罗地网?是谁的号令一下,这里就聚起了千军万马?是岁月和自然!是自然和岁月!原来,最寂寞的背后,往往是最热烈的掌声!最清冷的舞台,往往有最精彩的大戏!
就这样,这些钟乳石们,以其石质的躯体、钙质的生命和骨质的精神,孕育和锻造了这些小桥流水、田园牧歌、黄土风光、雪域冬韵和军事基地,锻造了千姿百态、栩栩如生的生命。尽管这些生命与景物都沉默无语,可思想却是地层深处的熔岩在奔突。沉默是一种韧性而不是退让。沉默是一种力量而不是沮丧。沉默是一种态势而不是死亡。沉默是一种期待而不是绝望。沉默是劳动创造的过程,而不是无奈的消磨和消极的抵抗。就那么一滴溶岩的水啊,不就是沉默着一丝一丝地渗漏、一滴一滴地坠落,千年一笔,万年一墨,把一张泥纸点染得生机勃勃、诗意盎然!人固然伟大,可以巧夺天工,可面对这名叫岁月和自然的雕塑家,人的巧作算什么?再伟大的人类艺术杰作都是描摹的,都不是自然本身,都会在岁月里销声匿迹,最多也只是一些复制品。当然,有一类人也可名垂青史,万古流芳,可比起这名叫岁月和自然的东西,人的青史与万古又算得了什么?还不是岁月和自然的一瞬?!因此,当我们明白这钟乳石锻造的生命是以亿万年计算时,正如我在《我们的风景》中所表达的,我们是多么的渺小,人生是多么的短暂!我们就会热爱生命、珍惜自己,就会少了几分欲望,多了几分责任,就不会因种种欲望而去勾心斗角、争名逐利甚至杀人越货,我们就会一如这些钟乳石群的生命,清清白白、坦坦荡荡地站在时光与历史的深处,认真做人。
黄龙洞,是一幅画,也是一本书,从这画里书里进去又出来的人,会是恍然大悟的读书人。
第8版(周末副刊)
专栏:
辉煌的纪念碑
——抗美援朝五十周年感怀
魏巍
伟大的抗美援朝战争,至今已整整五十个年头了。
朝鲜战争是第二次世界大战以后规模最大的战争,也是对诞生不到一年的新中国最严峻的考验。战火已经烧到了身边。在当时情况下,中国人民究竟应作何种选择?也就是说,这个仗该不该打?能不能打?打而能不能胜?这曾是当时从上到下考虑的头号问题。在矛盾尚未充分展开,本质尚未暴露,自然容易议论纷纭。幸而我党在东方巨人毛泽东明亮如炬的目光下,以马列主义的慧目,看见了地层下蕴藏着的正义战争的地火,这才毅然决然地作出了胆略惊人的决定。高举国际主义、爱国主义旗帜的中国人民志愿军就这样雄赳赳、气昂昂地跨过了鸭绿江。然而,风雪弥天,胜负难知。尤其“唯武器论”、“唯技术论”的迷雾,是更浓重的迷雾,人们,全世界的人们,还不能不用既是期冀又是惶惑不安的眼睛,注视着他们。结果如何呢?谜底不久就揭开了。正如作者为丹东抗美纪念馆题诗中所说的:“中华好儿女,何惧风雪狂,一战惊天下,大败兽中王。”中国人民志愿军,一连三个战役,就把美国侵略军及其仆从军赶过了三八线以南。以后我军愈战愈强;国内建设不仅未因战争而停止,反而因正义战争的激发进展得速度更快了。这是人们想也没有想到的。美国人从痛楚的教训中看到,如果他们不停下手来,将会失败得更惨,这才在我军1953年夏季的金城大反击后,被迫宣布停战。停战线仍旧停在美军当年气势汹汹大举越过三八线的那个地方。这就是事情的全部答案。
抗美援朝的伟大胜利,是中国人民近代反帝史上一座辉煌的纪念碑。它是中国人民虽然站起但尚不壮大的情况下进行的。它所显示的中国人民志愿军伟大的国际主义精神、爱国主义精神和革命英雄主义精神是可歌可泣的,他们的伟大功勋是人民永远不能忘记的。
抗美援朝战争伟大的历史意义是不可磨灭的。作为这场战争的见证人,我深切地体会到,这场反侵略战争有力地维护了我们新生祖国的安全,并保障了国力的恢复和建设。志愿军出国之际,我们的国家还带着满身战伤,经济并未恢复,大陆还未完全解放,土改更未进行,全国尚有数以万计的残匪不曾肃清,新生的政权还不是很巩固。经过三年抗美援朝战争,我们的经济不仅迅速恢复到战前最高的水平,且胜利地完成了土改、镇压反革命等各项任务,并开始了大规模的建设。全国各地、各条战线,一片欣欣向荣。这不能不说是正义战争所焕发的伟力。事情还可以反过来看,倘若我们在大敌当前之际,采取的是怯战、避战、对友邦的存亡置之不理的态度,帝国主义者见我软弱可欺,很可能乘胜掠取我东北一部分领土,或重新帮助蒋介石反攻大陆,这不是不可能的。即使不越过鸭绿江(麦克阿瑟说,鸭绿江并不是不可逾越的边界),只占据北朝鲜进行骚扰破坏,你的建设工作也是无法安心进行的。
最重要的是,通过这场反侵略战争,中国人民志愿军与朝鲜军民一起,有力地捍卫了朝鲜民主主义人民共和国的独立。当中国人民志愿军向朝鲜境内出动的时候,正是美军攻陷平壤向鸭绿江边疯狂推进的时刻。据美国俘虏亲口告诉我,那时他们的脸上充满了笑容,把麦克阿瑟看成了圣诞老人,以为战争立刻可以结束,他们很快就可以回家了。而这时朝鲜人民军的主力还被隔断在南方,正是朝鲜人民政权生死存亡系于一旦的严峻时刻。可是,霹雳一声震天响,中国人民志愿军出现了!接二连三地打击,立刻扭转了危局。随后中朝军队并肩作战,一直打到最后胜利。这场战争不仅捍卫了朝鲜人民的革命事业,而且同朝鲜人民结成了生死不渝的友谊,这是很可贵的。
同时,这也是一场正义的战争,它有力地保卫了世界的和平。美国军队在世界上没有碰过很大的钉子,因此他们往往以胜利者自居,狂傲得很。抗美援朝战争是给予他们的最严重的打击。在朝鲜战场上,他们最精锐的部队,像美国骑兵第一师、美陆战一师都尝够了苦头。经过这次战争,他们才认识到了真正的“打仗专家”,才认识到“在错误的时间、错误的地点同错误的敌人打了一场错误的战争”。应当说,美军涉足的越南战争,是对他们的第二次最重大的打击,至今他们仍心有余悸。尽管他们在越战期间使用了一切灭绝人性的手段,最后还是以可耻的失败而告终。第二次大战后美国在东方受到的这两次打击,从中吃到的苦头,使更大规模的战争推迟了好多年。这就是朝战和越战对世界和平作出的贡献。否则,我们的日子是不会过得那么自如的。
在中国人民的心中,抗美援朝的历史,是庄严而神圣的,是值得中国人民骄傲的一段历史,它是不允任何人来亵渎的,谁要胆敢翻案,谁就会受到全中国人民的嘲骂!在纪念抗美援朝五十周年的时候,我们向牺牲在朝鲜土地上的光荣的烈士们和他们的家属深深致敬!向尚健在的参加那次战争的整整一代人深深致敬!我再次说,抗美援朝的伟大胜利,是中国人民近代反帝史上辉煌的纪念碑!
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】