2003年4月24日人民日报第15版

第15版(文艺副刊)
专栏：

春天来早
李舟
　　春风诱惑的村庄和鸡鸣
霜雾消失的田野和菜园
　　从季节的变换中吐露生气
　　来早的春天
　　让燕子飞来飞去
　　我赞美的芭蕉
　　此刻是亭亭玉立的绿衣姑娘
　　河溪流淌孩子的乳名
　　老水牛在耕耘一年最美好的时光
　　坡地种桑，绿绿的风吹起
　　田野插秧，清清的水波动
　　红土地的家园乐在春宵里
　　豆儿抽芽菜苗吐香
　　蜜蜂叮着芒果花的二月
　　向蜂巢捎去甜蜜的消息
　　如此盎然的南国春意
　　梦是枝叶做的
　　诗是鸡爪写的
　　掂着农事和节气
　　庄稼人沉醉在劳作中 kpj品论天涯网

第15版(文艺副刊)
专栏：

忆火蛋鸟
王忠民
　　鸟类中，我最喜欢的是火蛋鸟，这不仅仅因为火蛋鸟如一颗颗火红的星，能够迅疾地飞过夜晚的天空，能够激活我日渐麻木的思维，引起我无限的神思，也不仅仅因为火蛋鸟像在暮夜的乡村中发射的一颗颗信号弹，让人追忆起童年时期伙伴们打响的一次次“战斗”，使我越来越疲惫的心在童趣的遐想中能够重新勃勃有力地跳动起来。我知道，同许多种鸟儿一样，火蛋鸟是专吃害虫的益鸟——但火蛋鸟更是我心灵的益鸟。
　　走在蛰居已久的都市的大街上，我常常仰望天空，一心期盼着能有几只鸟儿飞过我的头顶。我知道，火蛋鸟是绝不会飞来的，但总该有一两只其他的鸟儿——燕子或者小灰雀能够飞来的吧？！但我常常是望穿双眼，却寻觅不到半点鸟儿的影痕。喧闹把鸟儿赶跑了，居高不下的“污染指数”把鸟儿赶跑了，钢筋、水泥、堆积如山的垃圾把鸟儿赶跑了，甚至人与人之间的怨气、妒忌、敌视把鸟儿赶跑了。有一次，有两只小灰雀在薄暮时分出人意料地飞入了我的视野——它们小小的翅膀也许被城市厚厚的尘埃压得喘不过气来，落在二楼我家的防护栏上歇息一会儿。我是多么惊喜啊！但它们即刻又飞走了，飞翔得那么匆促，没有半点悠闲和从容，没有半点自由和浪漫，自然也就不会给人以羽尾轻剪天空的感觉了。
　　每当我寻鸟不着或因为鸟的局促而黯然神伤时，我的思绪自然会飘向我生活在故乡的那段童年时光。刹那间我仿佛又置身在故乡有火蛋鸟飞着的天空之下。试想，一群群火蛋鸟，就像一团团群聚的小小的火苗，飞翔在夜晚深蓝色的天空，那是具有怎样的童话意境啊！
　　我还记得，数年前我去看父亲。那时，父亲在山里面一座正在修建的水库边办了一个小商店，他就住在商店里。夜晚，民工们走进工棚之后，便有火蛋鸟飞来栖在商店的屋檐下和周围的树木上。山里的夜异常漆黑，没有一丝光亮，黑得使人恐惧。那些鸟儿们像有心灵感应似的，在你的面前晃来晃去，仿佛一支支暗黄暗红的烛光，替你照耀着夜色，驱走黑暗。我真不知该怎样形容它们，我只以为它们是大师画笔下才有的那种对光焰的印象，它们只能是精灵。有了这些精灵们，大山的夜才不会是死寂的。那时，父亲的生意已经出现了颓势，他的心情十分低落。面对着他，我真不知该说一点什么安慰的话。可是，父亲却意外地说了这样一句话：“深山再黑暗，也不能使一只火蛋鸟失去火色！”这句话如同炭火一般，立刻照亮了我们阴郁的心。也许，父亲就是靠着这句话、靠着火蛋鸟才走到了现在。
　　任何美好的事物都会留下不少的遗憾。前年年底，我回了一趟故乡。故乡的宅子里我植的几棵青松，早已是十分茂盛，十分高大。往年回去时，那松树上落满了火蛋鸟，青青的松枝上仿佛挂着密密麻麻的橘红色的、鸟形的果实，煞是好看。可是这次回去，松树上空空荡荡，一只鸟儿也没有。我的心很惆怅。后来我才听村里的人说：“这里连续两年大旱，青壮年都到新疆打工去了，连鸟儿也上新疆去了。”这句话已不是一般意义上的幽默，而是“黑色幽默”了。“黑色幽默”留下的就不仅仅是遗憾，而是无尽的忧心了。 kpj品论天涯网

第15版(文艺副刊)
专栏：品书札记

历史才是最真实的
石葳
　　王耀东主编的《中国新诗选》，从“五四”新诗出现开始选起，共选了一百零四位诗人的作品。这个选本站在新时期的高度，注重了诗的美学层次，注重了各种流派的异花绽放。从创作学的角度看，只有那些有着美学含量的作品才能经得起历史的检验。因为有美学品位的诗篇揭示的往往有不少是未知的世界，那种跨越历史的美感成分往往是在诗中的那种可言不可言之中。我认为，如果说看诗是否好坏，是否有感染力，审美功能应是第一位的。诗歌创作不仅仅是让我们认识世界，不仅仅要有社会功能，在众多的审美功能中人们还是乐于接受诗的陶冶、交流、愉悦、震撼功能，诗歌不仅仅是能帮助你判断、观察，重要的还在于提升美感。从王耀东这个选本中，我们可以看出“五四”、新中国成立前后与新时期，几代诗人披荆斩棘、艰苦探索的脉络，它基本上反映了新诗近一个世纪以来的基本面貌。
　　有比较才有鉴别。这本集子中有不少诗已经经过了血与火的考验，证明它是精品，有不少还在民间广泛流传的，它不仅精美，而且精粹，我认为有不少是能够跨越历史的好诗篇。从这本集子的诗选看，可以理直气壮地说：中国新诗成就不是小了，而是很大。在这里我不想列举很多，仅举几篇，我所列举的是有代表性的，不是像有些评论家专找一些艺术垃圾来证明诗走进了“死胡同”。王耀东主编的这个集子中对历史上那些已定论的鲁迅、郭沫若、闻一多、戴望舒、徐志摩等诗人的诗，我就不多说了，仅举进入新时期以后的几篇作品，就说明它是一个高峰。例如这本集子中选了艾青复出之后写的《鱼化石》，还有曾卓的《悬崖边上的树》，这些诗就是拿到海外同那些现代诗歌大家相比也不逊色。人们说诗是心灵的声音，都在这些优秀诗篇中得到了很好的体现。这高质量的篇章是可以标志中国新诗正在一步步走向成熟。
　　我们看到这本诗选还是遗漏了一些重要诗人，另感不足的是战争年代的一些优秀诗篇也有所忽略，这也是一个重要缺憾，因为不少诗篇是诗人用鲜血和生命铸成，反映一种悲壮美。希望有新的版本出现。 kpj品论天涯网

第15版(文艺副刊)
专栏：多味斋

地菜煮鸡蛋
汤佩林
　　“却说农历三月三，不忘地菜煮鸡蛋。中午吃了腰板好，下午吃了腿不软。”这是儿时听母亲的唠叨。每到这天，无论你是耕是读，母亲这一两个“地菜煮鸡蛋”是要让你吃的。
　　到了1959年初，我调回湖南株洲日报社当记者。还在“三月三”前的半个月，我母亲就交代，“三月三”一定要回来。当时，我采访农村的任务很紧。农村不通汽车，全靠两条腿跑路。每天一走六七十里，甚至上百里。现场采访，送稿回报社；再现场采访，再回报社送稿。这样循环往复，“三月三”便未能出现在离报社十几里远的母亲的身边。过了两天，我从另一个地方采访完毕，回到报社，传达室老粟便把我引进他的房间，指着一条手帕包着的三个煮鸡蛋，说：“这是前天你爸爸送来的。我看他岁数大，天下雨，叫他在你单人床上睡了一夜才走的。”顿时，我眼眶一热，鼻子一酸，激动之情难抑。
　　随着时间的推移，我这记者似乎越当越“大”。跑出了湖南，跑遍了全中国，还从北半球到南半球，又从南半球到北半球，已经经历过六十多个“三月三”了，我父母早已谢世，而他们这出事关保健的保留节目，却一直由我的妻子悉心“执导”着。
　　今年的“三月三”，这是我蛰居湖南的丈母娘来京后的第一个“三月三”。毫无例外，起码还差一周，她老人家就叮咛我妻子，要找地菜，要准备“三月三”。我俩也正如闲云野鹤，有的是时间，便满世界找地菜。汽车一直开到顺义、怀柔的田边地头，怎奈北京毕竟不是湖南，一尺见长的地菜，绝无踪影。地里的地菜，还未进入“青春期”哩！
　　我爱人眼看着今年的“三月三”不得不留下遗憾了。到了黄昏，为谈“北京科博会·2003中国教育峰会”一事，两位总裁约我俩去“湘水明珠”用餐。想不到餐饮将尽，服务员端出一盆水果之后，又端出一盆煮蛋，说：“这是来自湖南的地菜煮鸡蛋，是总经理送给各位祛风湿、健腿功的。”细看那盆中，一尺见长的地菜，青青的叶儿，白白的朵儿，煮出的鸡蛋，同母亲、爱人以往煮出的一模一样。顿时，我眼眶一热，鼻子一酸…… kpj品论天涯网

第15版(文艺副刊)
专栏：

繁花满枝引春光（摄影）
高炳辰 kpj品论天涯网

第15版(文艺副刊)
专栏：大地漫笔

贪贿的“愉悦感”
张子栋
　　被判处死刑的浙江省新闻出版局原局长罗鉴宇在接受调查时坦言：“我其实并不缺钱花，有时口袋里放几千元钱，过半年一年也花不了一分钱。尽管如此，每次拿到别人送的钱，都有一种愉悦感。”那么，他的这种“愉悦感”从何而来呢？罗说是因为“官大了就感到荣耀。”可见，其对金钱的贪欲是根植于“官本位”思想的。中国长期封建社会所形成的观念，一直以官衔的大小作为衡量人是否有所作为的价值标准，并以此来区别尊卑贵贱和社会等级。自然，“官（做）大了就感到荣耀”！光宗耀祖，不能衣锦夜行；只有显摆给人看，才脸上有光。唯“朱门酒肉臭”最能显示自己已经“出人头地”成为“人上之人”：看到送礼之人踏破了自家门槛，顿觉门楣生辉，“面子”好看，心里美滋滋的，浑身有说不出的“荣耀”；眼瞅着白花花的银子源源不断地涌入家门，既抬高了自己的身价，又满足了贪婪的欲望，内心岂不感到无比的“愉悦”？
　　这种贪贿的“愉悦感”，或许正是许多贪贿分子不撞南墙不回头的重要原因。可惜的是，这种“愉悦感”毕竟长不了。 kpj品论天涯网

第15版(文艺副刊)
专栏：大地漫笔

孩子的生命需要何种规则
徐迅雷
　　北京市中小学生试行新的日常行为规范和守则了——原版中的“敢于斗争”在新的《小学生日常行为规范》中被删掉了，“见义勇为”也从《中学生日常行为规范》中消失，取而代之的是“主动报告”、“学会自救自护”等等。
　　曾记得，有家报纸刊发了一篇《一枚硬币》的文章，文中颂扬了这样一件事：一个小学生冒着生命危险，从车轮下抢出了一枚一毛钱硬币，因为他不愿让车轮压过上面的国徽！于是孩子赢得了警察的敬礼、路人钦佩的目光以及作者和报刊的赞扬。孩子的真实动机我们无从考证，但是，文章作者有意无意的人为拔高，体现了一种不应提倡的生命意识。
　　文章发表后，引起过争议。最终人们意识到，任何时候，保护未成年人的人身安全都应该是一个大前提，都应该被放在第一位，北京的做法值得推广。 kpj品论天涯网

第15版(文艺副刊)
专栏：金台随感

“天听自我民听”
高深
　　“您当了几年县委书记？”
　　“三年半。”“这三年半您最怕的事情是什么？”
　　“最怕的是老百姓骂娘。”
　　“再呢？”
　　“上级的批评。”这是一位“县太爷”在接受记者采访时的问答。他把百姓的不满列为第一怕，上级的批评则排在第二怕，可谓畏下胜于畏上。我想他大概是真理解了“权力是人民给的”，行使这权力时首先要让人民满意的道理。如果一个地区的工作只顾上级的满意甚至嘉奖，而得不到人民群众认同，那么这个地区的工作肯定有问题。
　　孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。”然而“畏百姓”之说却不多闻。唐太宗虽有“水能载舟，水亦覆舟”一说，那也只是提醒子孙后代，为了保住李家天下，别把老百姓搞得太苦了而已。搞得太苦了就会官逼民反。相反畏上者倒是司空见惯。记得《岳飞全传》中有个大法官，名叫周三畏。他在审理岳飞一案时，因为不忍心亲手断这一冤案，可又不敢冒丧命之险为岳飞公断，最后取了“七十二招儿，走为上策”之计，弃官逃跑了。这个周三畏“畏”的是什么呢？大概即是《论语》中说的“君子有三畏：畏天命、畏大人、畏圣人之言”吧。其中的“大人”，显然是指居高位者。
　　畏谁的问题，对一级干部而言，不是个简单的认识差别，而是心目中谁是主人、首先应该为谁负责的问题，也就是说，年复一年，忙忙碌碌，所作所为，到底是在为谁服务的问题。那位不知名姓的县委书记，在治理和建设一个县的时候，不是依赖上级的撑腰和好恶，而是依靠人民的觉悟和信赖；带领一班人治理和建设这个县的目的，不是为了博得上级的赞扬和青睐，不是为了给政绩加砝码和个人升迁，而是为了让全县人民过上安定幸福的好日子，为官一任，造福一方，用好权，服好务。这样，他才能时刻把百姓的利益装在心里，在任何情况下都不去损害百姓的权益和伤害他们的尊严。
　　我们也不无遗憾地看见过，生活中确有那么一些畏上而不畏下的人。他们只知道乌纱帽是上头给的，却不知上级能根据百姓的意愿戴之，同样可以根据百姓的意愿给他摘掉。民心不可欺，民意不可违。干部制度的改革，用人机制的建立，其中重要的一条就是“民意测验”，就是要让老百姓打分。有的人只看上级眼色行事，却很少按百姓意愿办事。这种人或许能瞒骗少数领导，却绝不可能瞒骗广大群众。“天视自我民视，天听自我民听”（《尚书·周书》），连上天的视听都来自小民百姓，而为人民服务的“勤务员”自然更要以百姓的喜怒为喜怒，以百姓的好恶为好恶了。随着民主政治建设的深入，那些只畏上而不畏下的人，头上的乌纱还能戴得长久吗？ kpj品论天涯网

第15版(文艺副刊)
专栏：闪光的足迹·散文特写征文

“苦海”之恋
陈列兢
　　南国椰岛。2000年。夏日炎炎。
　　孙薇觉得异常地燥热烦闷，她怎么也想不通，自己的丈夫犯了邪似的，刚跳出“苦海”又要往里跳。那么倔，那么傻，简直疯了！当初多好啊！
　　那是1995年，李建生回到老家——黑龙江五常县探亲。这位海军大连舰艇学院科班出身、已在南海军舰上工作五年的军官，与县文化馆从事舞蹈专业的孙薇相识。一年后，两个人走上了红地毯。为了丈夫的事业，孙薇毅然决然从祖国最北边随军来到祖国南部边陲，当了一名普通的职工。
　　望着气坏了的妻子，李建生心里也翻腾开了，妻随军来到这人生地不熟、语言不通、气候不适的南方，不就指望自己能多挤点时间陪陪她吗。可自己在军舰上，一个月难得回家两三次；即便回家，有时也是累得倒头便睡；赶上战备执勤，跑北部湾、西沙、南沙巡逻，就会几个月回不了家。近在咫尺，却远在天边啊！欠妻的情太多太多！可妻并没抱怨啥啊！这次妻为什么生那么大的气呢？
　　时光闪回1997年，李建生以优异成绩，考取了母校——海军大连舰艇学院的硕士研究生班。孙薇不知有多高兴。结婚后，孙薇隐约约也知道了，军舰上苦啊，且不说住不过几平方米，常年在南海巡逻值勤，伴随他的是高温潮湿、狂风恶浪、敌情险情。这下好啦，丈夫考上研究生，总算是脱离了“苦海”。
　　现在，眼看丈夫就要研究生毕业了，可他却琢磨着回到军舰上去，这不是明摆着撇下我们娘俩不管，要跳“苦海”吗？
　　瞅着一声不吭的丈夫，孙薇更来气，嚷嚷开了，北京海军军事学术所调你你不去，海军大连舰艇学院留你留不住，家门口好端端的机关单位都要放弃，你心里头没有我和孩子，也得为你自己考虑考虑啊！
　　后来，妻晚上睡觉与他背靠背。妻不让他进屋。妻把孩子扔给他。妻跟他干仗，可他就是不松口，活像一条坚硬的铁锚，一头紧紧地与军舰连接在一起，一头深深地扎在那片蔚蓝的海。
　　最后，孙薇妥协了。她深情地对丈夫说，我大老远地随军来，不就指望能多见见你。可你却忙得整天不见人影。从你们军舰到家门口，走路不过十分钟，可咋就像隔了千山万水似的。我一个人带孩子，实在撑不下去了。
　　李建生听后心中隐隐作痛，苦笑着问：“那你说咋办？”
　　孙薇柔声道：“我还是先回老家，带孩子与父母一起生活，好歹有个照应。你在这边也可以安下心来工作。”闻言，李建生紧紧地抱住了妻子，为妻子的理解，也为自己的愧疚。
　　2000年9月，李建生满腔热情地来到了某护卫舰大队。谁知，一到基层，李建生就听到各种风言风语。有的说，这小子是在机关混不下去了，被贬到基层；也有的说，基层有本科生就够了，这研究生用得上吗？
　　大队领导没有急于做结论，而是给李建生压担子，交给他一项重要的科研课题——临检拿捕。这项课题不仅该大队没有搞过，而且我国海军也没有搞过。然而，这又是未来海上军事斗争不得不予以运用的一种手段。国内，没有现成的经验可借鉴，没有现成的资料可参考。
　　接过课题，李建生心里沉甸甸的：课题这么难，一旦干不好，人家就会说你研究生也不行。他没有打退堂鼓，也不理会别人的风言风语，埋头苦干起来。
　　他夜以继日、日以继夜地工作着。不久，一套切实可行的临检拿捕方案出来了：成立临检拿捕小组，专门熟悉英语、国际法、海洋法，中国军舰吨位小如何克服登船困难，又如何“有理、有利、有节”地实施临检拿捕而又不违反国际法……这套临检拿捕方案，受到了海军各级机关的好评，填补了我国海军的一项空白。
　　2001年3月，李建生被任命为509护卫舰副舰长。没多久，他便发现，该老舰自动化程度非常低，无论是航程测算、对海搜索、炮弹射击，都要靠人工手算，效率低不说，新手还容易出错。
　　李建生当时陷入了沉思，自己熟悉老舰的性能，对国内外先进舰艇的自动化指挥系统又比较清楚，加之自己还会熟练使用计算机编程，何不发挥自己的这些优势，编制一套辅助指控软件，使老舰发挥更大的潜能。
　　经过无数次含辛茹苦的攻关，李建生终于流下了成功的泪水。目前，他设计的这套辅助指挥软件，已在本大队的所有老舰上应用，它使舰艇的作战效率提高了几十倍，争取了数分钟的宝贵时间实施对敌打击。
　　今年，李建生被任命为某护卫舰见习舰长，但还是正营，快五年了。如果当初留在机关，早就调副团了。对此，他心里压根不去想。在他的前方，还是那片“苦海”！他是多么地傻恋着那片“苦海”！
（作者单位：人民海军报社） kpj品论天涯网

第15版(文艺副刊)
专栏：文化采风录

感悟《花儿》
曾坤
　　春天来了，又到了青海要举办“花儿”会的时候了。不知怎的，心里对它的企盼满盈盈的。
　　“花儿”系流行于青海、甘肃、宁夏等西北地区的一种民间歌曲。其实，我对“花儿”的痴迷，全源于一首“花儿”，迄今也是惟一的一首。那还是我黄金般的年代——1978年底当上《中国青年报》的记者，我们这帮从各省区市选拔来的记者，都是二十多岁的年轻人，一来便“书生意气，挥斥方遒”。于是，每年一度的记者全会，大家便疯子般的快乐，孩子般的玩闹。从青海团省委选拔来的小马，每会必唱“花儿”。他用地道的青海方言声情并茂地演唱，每每招来大家满堂哄笑。那包裹着牛羊膻气的乡曲野调，灌到耳中麻嗖嗖的，说不出是一个啥滋味；那有点像藏语的青海方言，像用舌头裹着、喉咙掖着一般，瓮声瓮气的，一句也听不懂。小马每唱一句，都要用青海腔的普通话“翻译”一遍。我记忆里留住了他逢会必唱的那首：“黄河沿上牛吃水，牛影子倒在水里。我端起饭碗想起你，面条捞不到嘴里。”
　　看得出来，小马非常偏爱这首“花儿”。可当时的我却怎么也品不出其好来，心想，“花儿”原来就这副“模样”？土得掉渣的口头语，哪有诗的美感！比兴手法的运用、抒情直白可以说是粗俗，像去了皮的馒头，让人毫无咀嚼的兴趣。潜意识中觉得小马和这首“花儿”一样：土！
　　时光过得太快，二十多年像一阵风似地吹过去了！这期间，我从西到东，再由东到南，各种地域的感受，各种场景的体验，各种脸谱的辨别，各种方言的熏染，把我的人生旅途涂抹得颇具沧桑。如果拿现在的我和二十多年前相比，最大的区别是悟性有所长进，并且也可从这首“花儿”上得到验证。前几天，我在朋友家看到一位当代散文家新出版的文集，无意中在书中发现这首久别的“花儿”，备感亲切。蓦地，像发现新大陆一样，突然嗅出了其浓郁的诗意来，令人击节称好！
　　这是一首充满西部地域色彩的民歌，歌词中的“沿上”、“牛吃水”、“影子”、“端”、“捞”等词语，系陕甘宁青一带老百姓的口头语。歌词头一句“黄河沿上牛吃水，牛影子倒在水里”，就把地理位置和环境特征点了出来，黄河水能照出牛的影子，说明河水清澈，而清澈的黄河水只有在黄河的发源地青海省才能见到，因为黄河水流经甘肃时就变得浑浊了。
　　一幅多么清幽美妙的西部风光啊！明媚的阳光下，清澈的黄河水缓缓地向东流去。河两岸绿草如茵，牛羊满坡，不时有三三两两悠闲自得的牛羊来河边饮水，牛影子倒映在明镜般的河水里，忽忽悠悠的。大自然的一切是多么的融和淳朴！
　　触景生情，接着，歌词笔锋一转，直抒胸臆：“端起饭碗想起你，面条捞不到嘴里。”想起那连影子都见不着的恋人，本来就不易夹起的长且圆的拉面条，此时失神丢魂的他或她，更无法将面条从碗里捞起来。想念与无奈，冥思与怨艾，意境全出。
　　忘了是哪位文学家说过，文学鉴赏是一种伴随着感情和想象的高级精神活动，感性和理性、体验和判断交织进行。也就是说，没有对这首“花儿”中所展示出的生活和环境的真实体验，没有经历过那种戳心撕肺般的相思之苦，就品味不出这首“花儿”的神韵来。
　　小马，原谅我当年的自大无知吧！ kpj品论天涯网

第15版(文艺副刊)
专栏：

蝶恋花
王会舜 kpj品论天涯网