马恩全集第四十卷——亨利希·马克思致卡尔·马克思 1837年8月12日

亨利希·马克思致卡尔·马克思tmV品论天涯网

亲爱的卡尔：
　　我那封在非常激动的情况下写的信大概使你感到很伤心，果真如此，我将诚心诚意地感到抱歉。不过，我并不认为我做了什么不对的事，我让你自己去判断一下，我是否有足够的理由要发火。你知道，也应当知道，我是多么爱你。你那些信（因为我没有发现里面有病态的多愁善感和荒诞、忧郁的思想的痕迹）成了我们真正的需要：今年夏天，这些信对我、对你那深深爱你的母亲都是无价之宝。爱德华已有半年常闹小病、消瘦不堪，不知他能否康复，更何况他萎靡不振，实质上，是害怕死——这在儿童中是很少见的，这种情绪是如此强烈地压抑着他。你是了解妈妈的，她日夜担忧，寸步不离开他。我怕她受不了这样的紧张。
　　我自己七、八个月以来咳嗽得很厉害，由于经常说话，咳嗽一直不停。索菲娅的身体也不大好，药物总是不管用。在这种情况下，你与燕妮的关系、她的长期不适、她的深深的苦闷、我与威斯特华伦一家的不明确的关系，——虽然我总是只采取最直截了当的方式行事，——所有这一切对我都影响很大，有时使我变得如此懊丧，以致连自己都认不出了。所以我问你，在这种极度懊丧的情绪的影响下我是否变得太冷酷了？
　　在这世界上，除了你妈妈之外，我最爱的便是你了，然而，我并不是盲目的，也更不想变成盲目的，我对你的许多方面都作了公正的评价，但我无法完全排除这个念头，即你还有利己主义，它可能在你身上超过了自我保存所需要的程度。我无法摆脱这种思想，如果我处在你的地位，我会更怜惜自己的双亲，会为他们作出更大的自我牺牲。如果说我从父母那里除了得到生命之外，再也没有得到什么东西的话，——虽然公道地说还有母爱，——那么，我怎么会为了尽可能不使他们伤心而奋斗、而受苦呢。
　　不要用性格为自己辩护，不要怪天性，它肯定象母亲那样对待你。它给了你足够的力量，而且，人是有意志的。但是，稍为受到一点风暴的袭击，便悲痛不已，每受一次创伤，便暴露出自己那颗破碎的心，并以此来撕裂我们所爱的人们的心——你把这叫做诗吗？上帝发发慈悲，让我们摆脱一切天赋中这个最出色的才华吧，如果它的直接效果就是这样的话。不，只有懦弱、娇生惯养、自私和自负才会促使一个人一切只为自己着想，才会把甚至是我们最亲爱的人放在次要的地位！
　　人类最高的美德是自我牺牲的能力和意志，是把“自我”撇在一边的能力和意志，如果责任和爱要求这样做的话。这里说的不是那种光彩夺目的、浪漫主义的或英雄主义的自我牺牲——瞬间的英雄主义或幻想的产物。这样的牺牲连最大的利己主义者也做得出，因为正是在这种场合，“自我”显得特别光彩夺目。不，我说的是每日每时不断表现出来的牺牲，它出自好人的纯洁的心，出自慈爱的父亲、温存的母亲、恩爱的夫妻、感恩的儿子的纯洁的心，这种牺牲赋予生命以无与伦比的魅力，使生命不论遭受多少苦难都变得更加美丽。
　　你自己曾经很出色地描写过你的崇高的母亲的生活，曾经满怀深情地说过她的一生整个儿地贡献给了爱与忠诚。你的确没有夸大其词，但是，光辉的榜样如果不能引起仿效，又有什么用处呢？你能不能问心无愧地说，到目前为止，你都是这样做的呢？
　　我并不想冒犯你，当然，也不愿使你伤心，因为实际上我的心是很软的，生怕委曲了你而后悔。但是，问题不仅在于我为此而受苦，你的慈祥的母亲也为此而受苦。这一层我或许还能忍受下来。没有哪个人的私心比好父母的私心更少。但是，为了你自身的幸福，我不能不说这段话，而且，在我未确信你已经从你本应非常高尚的性格中抹掉这个污点之前，我将继续说下去。不久，你将成为，而且一定会成为一家之父。但是，不论荣誉、财富或名誉都不能使妻子儿女幸福。只有你，你的良好的“自我”，你的爱，你的温柔的举动，抑制暴躁性格、发脾气和神经过敏的能力等等，才能使他们幸福。我现在已经不是在谈我自己，而是促使你注意那即将使你受到约束的纽带。
　　你自己说过，你是幸福的宠儿。愿至仁的上帝一路保佑你，只要孱弱的人性允许这样做。但是，即便是最幸福的人也有忧伤的时刻；无论对哪一个凡人，太阳都不会永远露出微笑。但是，对于幸运儿，人们理所当然地可以要求他拿出男子汉的勇敢、镇定、容忍和朝气来与暴风雨相抗争。我们有权要求过去的幸福成为保护我们免遭一时的苦难的铁甲。幸福的人的心是充实、宽广而坚强的，它不是那么容易让人撕碎的。
　　你亲爱的妈妈将你的信转到这里来了。计划草图是美好的，如果计划能好好实现，那将能成为文学上的一座不朽的丰碑。但是，势必遇到巨大的困难——首先是那些内心受到伤害的人的自私，同时也在于为首的没有一个享有卓著的批判声誉的人。不过，报纸可以帮助树立声望。说到这里，产生了一个问题：你是否要用本名发表？因为对你来说，为了获得教授的头衔，博得声誉，证明自己的批判才能，是很重要的。然而从你的信里我得不到这样的信心。但愿上帝会保佑你。
　　我的柏林之行看来不会实现了。在今年开支已经这么大的情况下，这会是一项过分沉重的负担。此外应当承认，我多少有点想尽量争取当市政参议的打算（虽然还不是那么确定）。事先我想听听耶尼根先生对此事的意见，他的协助在任何情况下都会是很有益的。由于没有这样做，我感到希望不大。我不想向你提出任何违背你的感情的要求，不过，也许你可以办事办得更聪明一些。顺便说说，我听说耶尼根先生将偕同妻子去巴黎，要路过特利尔。你已错过了许多事情，因为耶尼根夫人今年夏天给你的燕妮写过好几封温情脉脉的信。
　　我急切地期待着你的来信，好进一步了解你正在做的事情。只是我要求你写得详细些。
　　今天，我为你牺牲了早晨的散步，此刻，正好是稍微走一走的时候。我还得给你亲爱的妈妈写几行，我要把这封信寄给她。这样你妈妈同样可以收到一封长信，因为再要多写我将不胜其烦。
　　祝你健康，亲爱的卡尔，永远照你所说的那样爱我吧，只是别叫我为你的奉承而脸红。你高度珍重你父亲并不是什么坏事。我此生已经得到了一些东西——有了你，我已心满意足，但是，对我自己，却是远远不能满意的。


　　又及：你向我要的所谓墓前演说是个只有十来行字的作品，它已不在我这儿，我想，大约在索菲娅处，而且，在最后一次斟酌的时候已作了一些修改。

---

　　注释：
　　[188]亨利希·马克思的这封信是写给妻子和儿子的。信中有给罕丽达·马克思的附语，本卷未收入。看来，这封信是先寄到在特利尔的罕丽达·马克思处，再从那里寄给在柏林的马克思的。——第862页。