马恩全集第三十六卷——致夏绿蒂·恩格斯(1884年12月1日)

致夏绿蒂·恩格斯FGj品论天涯网

亲爱的绿蒂：
　　今天早晨十点左右我接到了你的电报。前些时候，当海尔曼把艾米尔的健康情况比较详细地写信告诉我之后，特别是两周前你的姐夫科耳斯曼来看了我之后，我就对这个消息有了准备。关于艾米尔，我们谈了很多；科耳斯曼是完全了解医生的诊断的，——没有任何希望，结局已定，死仅仅是几个星期的问题了。但我总没有料到会死得这样快。既然已经去世，我们只好加以克制。
　　亲爱的绿蒂，你一生中永远也无法返回的那个时期已经结束，一段人生的幸福已经失去，它一去不复返了。我知道，在这个时刻你一定会觉得世界是多么的寂寞和空虚，我也知道，在你心灵深处，想立刻同你的艾米尔长眠在一起。这是很自然的，这是每一个为心爱的丈夫守灵的人都会有的心愿。但是，回想一下，我母亲也有过同样的经历。她有四十一年是幸福的，后来孀居。要知道，妇女爱自己的丈夫，超过我母亲爱我父亲的并不多。可是她毕竟在自己的子女中找到了慰藉，在我们这些儿孙中间又度过了十四年，这至少不能说是不幸福的。她当时比你现在的岁数大，她的所有子女都已长大成人，并且有了生活保障，而你还得对你的几个孩子尽到只有母亲才能尽到的责任，尤其是现在他们失去父亲以后，这种责任就更加重大了。
　　我和艾米尔始终有着特别亲切的关系，不管我们的观点分歧多么大，我们之间毕竟有共同的地方，就是我们俩都在研究科学问题，不去计较直接的实际利害。然而，有一件事我永远不会忘记。父亲去世以后，我在这里陷入了十分困难的境地，身体又病得无法作出任何冷静的正确的决定，那时正是艾米尔以他的明确的观点、果断的精神和丰富的知识使我摆脱了这种困境，顺利地结束了那次决定我整个未来的曼彻斯特的谈判。我现在能在伦敦并处于独立的地位，这多半要归功于艾米尔。
　　尽管我的身体健康状况还不稳定，我仍想今天晚上到你们那里去，向我亲爱的弟弟表示哀悼。不过，有我在场，可能会甚至一定会引起警察的刁难，而这种麻烦，特别是在这种时候，我是无论如何不愿让你和你们大家遭受的。因为在几个月以前，一位举世闻名的入了英国籍的化学家［注：卡尔·肖莱马。——编者注］，这里的皇家学会会员，仅仅由于他参加了马克思的葬礼，便在他的故乡城市达姆斯塔德遭到了刁难，而且弄得他立刻离开了。［注：见本卷第226页。——编者注］等待我的是什么呢？显然，我暂且还不得不把自己看做一个政治流亡者。
　　亲爱的绿蒂，有一点我是知道的：你们妇女比我们男人刚毅、坚强。你们在需要时所忍受的事情，我们是忍受不了的。我常常羡慕你那惊人的自制力，你一定也会用它来克服这种最沉痛的不幸，克服这种痛苦，虽然我们大家都在为你分担这种痛苦，但绝大部分还得要你一个人去承受。
　　代我吻你的所有的孩子。

　　你最亲爱的忠实的　老弗里德里希FGj品论天涯网