不久前看了场电影《太空旅客》，其中的情景令人惊心动魄。
吉姆是阿瓦隆号飞船上的一名旅客，阿瓦隆号正在从地球飞往另一颗星球——家园二号。由于旅途时间需要120年之久，因此所有旅客都须在深眠中度过这段旅程，到距离家园二号四个月行程时才会被唤醒，以免在途中老去。
吉姆的不幸在于——因阿瓦隆号穿越陨石雨时受到撞击，系统出了故障——在第31年时被唤醒了，并且无法再次回到深眠状态。
无边无际的巨大时空简直要把人压成齑粉！
吉姆发现，返回地球已不可能，向地球发一份查询电报，收到回电需要70年，抵达家园二号需要89年。
规模宏大的宇宙飞船空空荡荡，除了自己之外，其他旅客都处于深眠状态，能和他对话的只有一位机器人酒保。
以宇宙为尺度，人显得多么微不足道啊！
这部电影让人产生了某种地老天荒的孤独与恐惧，深夜无眠，仰望浩瀚的星空，顿感人类居住的地球也无非是一艘阿瓦隆号，只是不知道是从哪里起航的，也永远不可能抵达家园二号。
在无垠的宇宙中永无休止地流浪，可能就是人类的命运。
霍金去世，引发了很多中国人的怀念。
也许在地球这艘“阿瓦隆号”上，我们是最热爱霍金的乘客——我的书架上，也有一本《时间简史》——以至于让英国广播公司（BBC）都有点吃醋，发了一篇阴阳怪气的文章，说中国人之所以怀念霍金，是因为“科学和太空野心”。
从理论物理学专业的角度看，霍金的成就远远比不上爱因斯坦，也比不上仍然健在的杨振宁。以原创性来说，霍金被引用最多的贡献，著名的霍金辐射，其原创思想来自泽尔多维奇，建立在贝肯斯坦发现的黑洞热力学熵基础上。
既然如此，为什么还会有这么多人怀念霍金?
霍金有几句流传甚广的名言：
“记住要仰望星空，不要仅仅俯视脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。”
“我的目标很简单，就是把宇宙搞明白——它为何如此，它为何存在？”
“我的手指还能活动，我的大脑还能思维；我有终生追求的理想，我有爱我和我爱的亲人朋友；对了，我还有一颗感恩的心。”
“时间有没有尽头？”
“宇宙从何处来，又往何处去？”
“充满希望的旅途胜过终点的到达。”
霍金的一生都被困在轮椅上，但他的心灵，却不受“阿瓦隆号”的约束，在宇宙深处自由翱翔。
霍金最畅销的书是《时间简史》，讲述了关于宇宙本性的最前沿知识，里面谈到了黑洞、虫洞和时间旅行。这本书出版于1988年，诱发了人们对于时间和空间的想象力。
以“烧脑”著称的诺兰拍出了《星际穿越》，想象黑洞使时间发生了弯曲，甚至折叠，因此宇航员可以沿着折叠的时间回到“从前”，在地球毁灭前去制止灾难。
2017年11月5日，霍金以独家视频演讲的方式，在腾讯第五年WE大会上发表了演讲。他在演讲中认为，人类应该积极探索太空，寻找宜居星球，
“这将彻底改变人类的未来，甚至会决定我们是否还有未来”。
因此，他在去年推出了“突破摄星”长期研发计划，目标是让星际旅行变成现实。在今年，“突破摄星”与欧洲南方天文台携手合作，进一步探寻半人马座阿尔法星系的宜居行星。希望人类已经延续了二百万年的火种，能够继续延续下个一百万年。
也许这就是霍金打动我们的地方——他超越了世俗理性和现世功利的考量，他考虑了许多人不会考虑的问题，他的时间和空间笼罩了我们。
相比较而言，我们目前更沉醉于一个非常世俗理性的文化中：注重现世，不太关注超越性的东西，如果一件事情，“既不能吃有不能穿”，就少有人关心。
攻克了“哥德巴赫猜想”的数学家陈景润在身后获得了很高的荣誉，但生前，也有很多认为他是“傻子”。
之所以形成这样的文化特征，可能和我们早早建立了一个“农业市场经济”有关，成本/收益的计算成为重要内核。赚钱买地，读书做官（而不是追求真理），成为精英的本能——习惯于俯视脚下，无暇仰望星空。
很多时候——主要是天下太平的时候——这一文化特点表现为优点：我们创造了人类农业时代最繁荣的文明，华夏民族长期享受了世界最高的生活水平。
但在危机来临时，这种文化特征往往又表现为缺点：既然现世的世俗生活是最重要的，那就必须活着，死了就一切都没有了。
这种思维方式，结果往往是个体理性导致集体非理性，西晋、北宋、南宋等，都亡于文明水平远远低于自己的野蛮民族。类似的一幕，在晚明、晚清的甲午战争、抗日战争的国民党正面战场上，都反复重现。
重视世俗理性的底色，使华夏民族极其聪明，如果能够和超越性的理想主义激情结合，则将无敌于天下。【点击阅读】
美军在朝鲜战场上被志愿军痛击之后，曾深感困惑：为什么仅仅几年前，比如抗战时的豫湘桂战役中，人数占优势的“中国军队”还被日军像“赶鸭子”一样迅速击溃，今天在朝鲜却像换了一个人?“难道不是同一个种族?”
从文化的角度看其实也很简单：毛泽东赋予了本来就智商极高的中国战士以信仰的力量，使他们既英勇顽强又机动灵活，相比之下，单纯依靠优势武器装备的美军当然就不是对手了。
毛泽东时代，中国之所以能够快速实现工业化，打赢五次战争，获得第三世界国家的拥戴，在社会主义革命和建设过程中取得一个又一个成就，中华民族在历史上第一次既俯视脚下又仰望星空是一个非常重要的原因。
和现在孩子们从小想当富人不一样，那时候的孩子们都想当科学家。几乎每个学校都有航模小组和天文爱好者小组。我就曾经是天文爱好者小组的一员，仲夏之夜，在教学楼顶上观测星空，是少年时代最美好的回忆之一。
大约是从二十世纪八十年代初开始，随着“小岗村文化”的蔓延，“反常”的毛泽东时代结束了，几千年来的世俗理性传统强劲复苏，一切对超越现世功利的思考都受到无情的嘲笑。王朔的小说、冯小刚的贺岁片、小品、手机里段子、周立波的脱口秀等等，都是这一主题。调侃、解构一直延续到了今天。
结果就是造就了一个极度功利化的社会。和历史上反复出现过的盛世一样，今天我们也享受了空前的繁荣，中国游客走遍了全世界。但我们也隐隐感觉到了哪里有点不对劲——我们并没有享受到和我们的经济地位相匹配的道德权威，以及相应尊重——笑脸相迎只是因为“有钱”。
繁荣是毫无疑问的，但这种繁荣是不是稳固，精英是不是值得信任，还需要经历一次危机的检验。
内有所缺，外必有所求。霍金在中国受到热爱，乃至许多对理论物理学一无所知人都在朋友圈刷霍金，这不是简单的跟风，或者像一些刻薄的评论说的那样，假装有文化。而是因为霍金对超越性的追求，的确是我们“所缺”，他令我们仰慕，也不经意间触碰了我们的痛点，令我们暗自羞惭——这种复杂的感觉使人人都愿意谈论他，通过表达对他的仰慕来确认自己不是一个纯粹功利的人。
今天，在中国内部，需要有牺牲精神，敢于担当，超越个人利害考虑的人站出来，带领我们解决各种棘手的社会问题；在世界上，中国需要表现出泱泱大国的浩然正气，【点击阅读】避免按照势利、机会主义的原则处理国际关系。
这个世界真的因为一些人曾经到来而变得更美好。他们是时代使命的背负者和先行者，我们应该向他们致敬！【点击阅读】
霍金曾经在演讲中说，“思考人类的未来”是他最重要的出发点之一。在国际共产主义运动陷入低潮，历史已经被宣布终结的情况下，霍金从科学的角度思考人类的未来，这使得人类暂时免于陷入完全没有出路的绝望，他填补了空白，功不可没。
霍金能够提醒我们缺少了什么，但霍金不能解决我们的问题。
改变这一切，需要新的文化和价值观上的革命，需要重新寻找值得追求的超越性价值，这里，最重要的，就是要梳理并且继承毛泽东时代的经验，记住，那是迄今为止我们经历的唯一一个“既俯视脚下又仰望星空”的时代！【点击阅读】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】