01
—
收到三本杨松的诗集《岩石的旗帜》、《流浪者》、《轮回》,拿在手里沉甸甸的,像是石刻的。
当然,这不是书本身的重量,也是诗的重量。
杨松是一位律师。在从事律师工作之前,他也曾经是一位军人,还是坦克兵。我和他有过一面之缘,惊讶于他瘦削、沉默的外表背后,似乎存在着无法抑制的内在力量!
但我并不知道,他还是一位高产的诗人。
集中有一篇《矽肺》:
从什么时候开始
我们要用探矿的仪器
来勘探他们肺里的岩石
他们的肺如同矿井
漆黑一团
等待着坍塌的命运
如同这浑浊的天空
这燃烧着火焰的炉膛
每一个炉膛
每时每刻
都在烧着我们的良知
用刀子剖开他们的胸口
你会终于看到煤
一粒粒结晶的痛苦
看到他们急促的呼吸里
飞沙走石
从而验证
那一望无际的沙漠并不是谎言
我自己一向喜欢唐诗宋词,并不太读新诗。八十年代的时候,曾经喜欢过《将军,不能这样做》,关于这首诗,争论很大,现在看来,说到底诗人还是要维护革命的神圣性、纯洁性,其情殷殷,其意切切。后来郭、徐之流的所作所为,已经是当年的“将军”所难以望其项背了。
也曾经被《致橡树》(“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起”)所感动,在飞行大队的新年晚会上,有战友朗诵了这首诗,听起来令人回肠荡气,多年之后记忆犹新。
以后,现代诗似乎就每况愈下了,朦胧诗的特点似乎是谁也看不懂,有时甚至觉得宁肯去拔牙也不愿意读诗。还有的“诗”,则堪比淫秽光碟(因为太过下流我就不引用原诗了),以及无聊又恶心的“梨花体”(我坚决不能容忍/那些/在公共场所/的卫生间/大便后/不冲刷/便池/的人)。
另有一些“诗”,则带着一种巫蛊般的邪性,如《杀狗的过程》(一张长长的刀叶就送进了/它的脖子/它叫着/脖子上/像系上了一条红领巾)。读这样诗句,似乎能够看到“诗人”阴毒的眼睛,令人毛骨悚然。
《矽肺》这样诗作的出现,重建了新诗和社会生活的血肉联系,它和“开胸验肺”的新闻结合在一起,让我们看到了鲜花着锦,烈火烹油的繁荣景象背后,是一个阶层的沦落,一个社会的山河巨变。
02
—
这两个装垃圾的箱子
现在装着五个孩子
他们睡了
这箱子
成了他们梦中的天堂
在睡前
他们抱怨过
为什么没有一个姐姐
天使般地降临
站在箱子外面拿着话筒
你幸福吗
这个冬天
他们流浪了很久
直到他们找到了那一点点温暖
从没有人来问过他们
现在
这五个天堂里的孩子
对着闪光灯
对着全世界的疑问
像五个明星
他们会争先恐后地回答
只要你再给我一些炭火
只要你帮我把头上的这个房顶
捂的再严一些
只要你不让我们再听到北风的呼啸
我们就幸福了
——《只要你不让我们再听到北风的呼啸》
2012年11月,一个格外寒冷的冬天。贵州毕节有五名留守儿童被人发现死在一个垃圾箱里。
这条消息轰动了全国,痛惜、愤怒、不解,兼而有之。五个孩子,像卖火柴的小女孩一样死在梦里了,他们的父母都不在身边,不能给他们温暖。
这些年,中国的房地产业是发展最快的行业,高楼大厦鳞次栉比,到处都是靓丽的城市风景线,尽管许多房子都长期空置,但没有一间能容五个孩子免于冻馁,片刻安眠。
杨松是律师。然而,此情此景,他感受到的更多的可能是法律的无力、无奈。法律不能解决贫困,不能改变农村的凋敝,法律也不能让他们的父母在打工的城市为他们买(租?)一间遮风避雨的小屋,让他们骨肉团聚,他只有把自己的痛苦与哀伤变成诗行。
杜甫有诗“安得广厦千万间,大庇天下寒士尽欢颜”,杨松的诗“只要你不让我们再听到北风的呼啸,我们就幸福了”,接续的应该是杜甫的传统吧?
03
—
当然,杨松并没有止于痛苦,他也在思考,也在寻找曾经改天换地的力量。
2015年,杨松写了一首长诗《狼牙山》。
2015年,我自己的经历也和狼牙山有关。为了维护狼牙山五壮士的荣誉,陷入了一场法律苦战,对方有豪华律师团,背后还有盘根错节的利益集团,咄咄逼人,志在必得。
我们五个人
是这大地上耸立的山脉
上面刻着自由和这块土地的名字
刻着在我们脚下战栗的
杀戮的风
尖锐的狼牙在眼前颤抖
刻着我们被刀削过的脸
和铁铸的笑容
刻着我们望着后人的眼睛
太阳落山的时候
岩石也会跌落山谷
而我们五个人的山脉不会移动
非常遗憾,当我迈着沉重的脚步,走上法庭的时候,我并没有读到这首诗,否则的话,我的脚步会轻松、有力的多。
杨松的诗,充满着忧患,他一点也没有盲目乐观。他写道——
那些把我们逼上绝路的
狼的牙齿
又在霍霍地磨着
这不是黄昏
这是一个更黑的夜晚
他们要把黎明逼上悬崖
一阵阵吹过来的风
带着当年的血腥
和掩埋星空的乌云
熟睡的人们啊
我们已经感觉到了大地的震动
我们已经听到了河流下面翻滚的雷声
在诗人的意境中,法庭斗争,是五壮士当年的斗争在新的历史条件下的继续,抗日战争胜利了,但抗日战争并没有结束,汉奸们还想把狼牙山五壮士再杀死一次。
几年后,杨松自己,不是作为诗人而是作为律师,也走上了保卫狼牙山五壮士荣誉的战场。他做为狼牙山五壮士后人和红歌会网的代理律师,面对不甘心失败的旧炎黄春秋集团,再次取得了胜诉。
04
—
不久前,杨松律师来到北京,但未能谋面,他又匆匆回南方了。
他是那样的瘦弱,相识的朋友,都在担心他的身体。
但他似乎早就做出了安排与选择。《岩石的旗帜》中,有一首《黄继光》——
在这个没有英雄的年代
我不是一个英雄
我不会在你的泥沼中挣扎着站起
来数我身上的弹孔
当你的良知被泥水糊住
当你的灵魂被子弹洞穿
在我倒下的时刻
我冰凉的身体
会和我们的旗帜一起站在三八线上
守护历史 六十年了
我站在这里
你们不敢越雷池一步
当被我用身体挡住的枪口
复活 再次射向我
和我身后的母亲
从地狱中射出的火焰
让这祖国的黑夜
布满弹痕
让你们在黑夜里颤抖的
不是星光
是我的黄继光的名字
我的名字不会消逝
如同我们民族的血液不会流尽
如同我身后的江河不会不滔滔不绝
我会一如既往地扑向你
让你再一次认识我
我会再一次扼住你的喉咙
诗言志,这个传统曾经被丢弃,在律师杨松的诗里,又再次复活了。
是的,他想做黄继光!
中华民族本来就是诗的民族,没有哪个民族,像我们这样产生如满天繁星一样多的诗人,也没有哪个民族,在自己成长的过程,如此之深地受到诗歌的熏陶与影响。
有人说,诗歌衰落了,在杨松的诗里,我们看到了诗歌振兴的希望,但前提仍然是,如果你要写战斗的诗,你首先必须成为一个战士,还是鲁迅那句话:从血管里流出的都是血,从喷泉里涌出的都是水。
►点击上方图片购买本书
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】