X镇区域面积约60平方千米，下辖一个社区与10余个行政区。
工商业方面。2018年，X镇有工业企业4个，50平方米以上综合型商场2个。2021年，X镇无工业企业。
农业方面。主要种植水稻，包谷。适宜发展种植业，林业。
2011年末，辖区人口总计不到3万人，城镇人口不到2000人，城镇化率不到7%（官方统计机构镇级乡级资料近几年的不予公布）。2021年，户籍人口不到3万人。
中心区域十分狭小，大体以中心的十字路口为基准，楼房向四周延伸开来。房地产开发仍处于十分低级的阶段。
X镇，一个没有丰富的矿产、没有大规模的平原、没有任何特色产品的普通乡镇。农业与商业构成了本地内循环经济运行的全部内容，因此其在该省范围内更具有一般性，更适合我们考察乡镇的一般形态。平平无奇，得以孕育天然的某种意义上说也是更为保守的农民。
一、农业
“以农业为基础，以工业为主导”是毛主席亲自制定的发展我国国民经济的总方针。农业是国民经济的基础。马克思指出：“一切劳动首先而且最初是以占有和生产食物为目的的”。
X镇有耕地约2万亩，2011年总产值1.2亿。种水稻包谷小麦，经济作物主要为油菜，蔬菜，中药材与核桃花椒。副业以猪肉养殖为主要，2011年存栏3.5万头左右。林地面积22000亩左右。主要种植柑橘，梨，李子，桃。
（一）养猪
在传统的农林牧副渔五大农业类中，副业即家禽养殖业构成了农民收入最主要的来源（不计算在外务工子女寄回来的汇款）。依我考察，2022年在非城镇区域范围外，在人丁兴旺的家族，每户人家养肉猪3-9头为普遍；在香火渐熄或者儿女远走他乡的人家户，饲养三头及以下的肉猪。
自2019年年末以来，受供给方较多的影响，猪肉价格一直维持在比较低的水平，按照2022年春季市场卖出价格，一斤猪肉8元上下，一头200斤的猪只有2000元不到，平均人家户饲养1.2头【编者：作者前面说每户3-9头，此处举例为1.2头，不知是何故，因编者对养殖不熟悉，故此有些疑惑】，一年出栏两次即一年卖出二点四头，一年的收入为4800元。半年所需包谷（只有包谷饲料与红苕，未考虑使用野菜来喂苕）为8袋，饲料两袋，行价160，则包谷与饲料成本合计1600元，净收入3200元。
个别人家户饲养黄牛或者水牛。黄牛一年生一崽，半年大的牛崽售价5000元。较为普通的情况下，副业牧业共计一年可支配收入为8000元左右。
（二）种植
谷子俗称水稻，虽然基本家家户户都有种植，但商品率较低，大多只用作自给自足。
《白鹿原》书中，将土地分为了：天、时、地、利、人、和六个等级。放在X镇也是通用的——大块的，平地的水田，往往是天字号田土，一块田能产出3000-4000斤谷子。干松的土地，往往用作旱地作物，比如包谷与油菜花种植。少数留作自家菜地。自然资源的差异注定了每个地区产出不同。80年代分田土之后，分配的不均匀性导致了人地矛盾的加剧。随着人口的外流，人地矛盾得到了大程度的缓解，现在第八大队八组只有从前的三分之一田土在种植，其余的杂草丛生，一派荒芜乱象。而在镇中心的平原区域，附近的连片大秧田仍旧苗兴人旺。
儿女寄回来的收入已经了相当一部分。以我们家为例。祖辈的四个儿女年均寄回5000元，相当多户人家，都是儿女汇款与副业收入一并构成了农村生产者的年可支配收入主要来源。
（三）人员流失
工业要获得发展，必须倚靠农业的支持。农业生产率提高了，才有可能为社会提供更多的生活资料和劳动力，满足工业的需要。马克思指出：“社会用来生产小麦和牲畜等时间越少，用来进行其他生产的时间就越多”。70年代四三方案大规模引进了成套的化肥生产工艺之后，农产品产量大幅度提高。80年代继续开放并且实行了分田单干，短期内提高了农民生产积极性。集体经济时期，农闲的时候可以一起修水库、干集体的活，分田单干后，农闲时期多余的劳动力就出现了。再加上政府放松了户籍管理制度，允许人口流动，这使得农民有可能离开土地，成为工人（资本剥削下的工人）。
自从90年代开始，X镇陆陆续续地出现了劳动力流失的情况。90年代恰逢沿海地区经济开放，引进了一批劳动力密集型的产业，自然而然，空闲的劳动力已经可以追随资本的步伐来到沿海开放区。广东、浙江、福建，成为了人们的烫手山芋。就好像淘金热一般。发展到2022年，该镇青壮年劳动力已经大部地流失了，走在镇中心，放眼望去，好似来到了什么雪精灵之国——行人双鬓苍白，皱褶满脸，谈吐轻慢，好一派上了年纪的作风。
逻辑如此：经过毛主席时代三十年的农业建设，农业生产率提高，加上集体经济解体，就产生了富裕的劳动力。改革开放后，农民远走他乡，为工业发展补充动力，工业发展生产出更先进的农机，进一步提高了农业的生产率，使得即便是半百老人也能够自己操纵机器实现灌溉、梨土、筛选、打粉等过程自动化。
X镇也是如此。曾经的半山腰（第八生产大队第八生产组）整个大院子百十来号人，如今只剩下七户人家，一共10人。在外务工的儿女们不仅帮助工厂生产机器，而且会寄一笔汇款回来，帮助自己上了年纪的长辈购置自动化机械化农机。譬如，从前家家户户都养有黄牛，如今半山腰只有两头牛剩余。燃油梨田机胜过黄牛一大截，普及度也在逐年提升。山脚下的几块大秧田全部是用燃油梨田机梨土，黄牛如今只剩下了商业价值。
（四）资本渗透
纵观三十多年，20世纪90年代中期以前，中央政策主要扶持农村自下而上的资本积累，此后，也开始大力扶持自上而下的资本积累，通过鼓励资本下乡推动资本化农业。
1、以某种植大户为例
改革开放初期，农村生产者在市场化过程中不断分化。这种通过农民分化，依靠市场经济条件实现了的资本积累动力，是一种“自下而上”的动力。这种由底层农民自发的行动而推动的资本化力量，其典型代表就是“土地流转”，以往的说法为“三权分置”，即所有权归国家，使用权归农民，经营权归企业的资本化运作方式。
2022年，X镇某乡有胡椒产业基地1个，主要是西坡的几块田土。此地人口稀疏且无林木遮挡，单位土地规模较大，并且集中连片，但有高低差异之区别。2020年，某农业大户承包了此处近2000亩土地用以大规模种植经济作物花椒。经过两年的发展，目前已经修建了配套的水泥公路，配套的初级加工厂房，以便保证产品的新鲜与质量。在田地的较高处，修建有大型的蓄水池，以便在春旱情型较为严重的时候浇灌作物，维持花椒的良好生长态势。
经过两年的摸索，2022年该产业地已经发展出了一条成熟的资本化运作方式：承包人提供种子，化肥，工具，厂房，电力等设施设备，拥有使用权的农户凭借其使用权入股或者直接固定租金获得收入。在农忙（主要是4-5月浇灌与8-9月成熟期摘果实）时期，大户雇佣附近农户（甚至能够雇佣拥有田地使用权的农户即土地原主人）进行生产运作。一天工资在100-150间最为普遍。花椒在开花期，需要浇水灌溉。成熟期，工人们摘取花椒（花椒作物枝稍上刺非常多，经常蜇人）集中到中心位置的工厂进行粗加工。主要内容是去掉残渣，筛选掉成色不好的产品。待到成批量时，呼叫大卡车装载货物运到工厂进行再加工或者直接售卖。第二年继续如此。
2、以某养牛大户为例
王某是养牛大户，他的收入主要来源于自己的售卖活牛。2022年，黄某饲养了牛一共33头，其中种牛一头，小牛10余头，其余为饲养两年以上的中大型牛。由于牛群过多，不得不放弃放养，转而给牛群“上棚”——一来是方便喂养与管理，二来减少牛群走动时能量消耗，维持较高的体重。购买饲料成为了主要的经营成本。待到牛群喂养至500-800斤，便出售给牛肉中间商。扣除成本，一头牛收益为2500-3500。这是一种以利益为驱动的，与市场行情深度绑定的商品生产行为。在X镇，这样规模比较大的养殖大户比较常见。
（五）补遗
随着中国工业化的不断加快，资本过剩的情况早已司空见惯。农村已经成为了剩余资本的一大去处。这也是“自上而下”，或者说“资本下乡”的溯源。
2022年中央一号文件提出：“持续推进农村一二三产业融合发展。鼓励各地拓展农业多种功能、挖掘乡村多元价值，重点发展农产品加工、乡村休闲旅游、农村电商等产业。支持农业大县聚焦农产品加工业，引导企业到产地发展粮油加工、食品制造。”“支持家庭农场、农民合作社、农业产业化龙头企业多种粮、种好粮。”
龙头企业是农业自上而下资本化的中间力量。在X镇，资本无坚不摧的步伐竟然停住了脚步——2022年农业大型龙头企业数量为0。这是一种不幸，但也是一种万幸。
在当前中国的农业转型过程中，大部分小生产者正以各种不同的形式被吸附到资本主义的体系里面。资本化是当前农村发展的主要方向，资本与金钱的逻辑在这个朴实无华的熟人社会里，终将使得人们在冷漠的社会里感受不到除了冷冰冰的财富交易以外的质朴的温情。
二、商业
（一）基本情况
在X镇，为了使商品的卖者更有效率地出售，人们便约定俗成，每月1号、4号、7号去镇上赶集。这三天被称作“赶热场”，其余日子被称为“冷场天”。热场天的街镇呈现出于冷场不同的形态：热场天市井小贩多，人流多，商品供应较为齐全。冷场天商户少，以固定店面为主要售卖点，商品种类较少。X镇中心区域缩略图如下。
作者手绘中心区域图
2022年X镇镇中心拥有规模以上超市1个，超级市场3个，大小店铺170余家(数据为笔者自行统计，与真实情况误差不超过10%，黄标为主要的商业区域)。
由此可以看出，X镇的商业模式仍旧停留在比较传统的位子，其中既缺乏以集约经营而著称的大型百货大楼式的商场，也缺乏以奶茶、小吃餐饮为驱动的地摊式的“青春经济”。
究其原因，首先即是，镇中心不完全只是商业的中心区域，它更是人际交往与社会生活的重要地带：唯一的学校在镇上，唯一的大型医院在镇上。与福建沿海地区市区中心房子的“上面住人，下面别人开商铺，居民和商贩彼此基本不照面”的更加纯粹的商品关系不同，镇中心区域仍旧有大片的秧田与居民的自宅，区别于沿海地区店面修建人与实际经营人不一致，许多商户都是在自己原有房屋的地面一层处装修门市，经营时间在这个意义上更具有灵活性。人与人之间除了经济联系还有社会的人情联系，并且因为服务范围与服务人群较为固定，很容易形成“走到街上人人都相识”的熟人社会局面。你可以赊账，商家会给熟客时不时打便宜折价等等，这种人情味的因素在很大程度上消解了市场经济之下人与人之间纯粹的金钱交易带来的冷漠感。因此你可以说镇中心是商业中心，但商业绝对不是镇中心的全部组成部分。
其次，在青壮年劳动力流失的情况之下，留在镇上的主体为老年人与少儿。这意味着，最具有消费力的青壮年群体缺失，而老年人通常不乐意于尝试奶茶、油炸等食品，少儿虽有此种欲望但却没有相应的购买力。能够使得此种商业模式存续下去的需求稀少，以至于镇上至今只有一家奶茶铺。而隔壁面积更大的Q镇，镇中心区域随处可见奶茶店、炸鸡店、小吃店。
商业形态方面，租赁固定店铺的商家是市场卖方的大多数。“灵活就业”人员——即小商贩，构成了独具特色的一种商业形态。不论是买猪肉还是买菜，你都能够在进场口的十字路口的路边解决你的需求。X镇道路狭窄且缺乏维护，但是小商贩却可以将二车道的马路围成一车道。在热场天，路边摊多，贩卖狗皮膏药、日用百货的也多；你甚至可以在路边好几处地方维护你的假牙。因为其较强的流动性，提供的商品和服务简易快捷，能够得到老年人群体的信赖。
X镇商业还具有另一大特色：那便是与农业生产生活高度相关。
在上述表格的“公牛五金”，是用杂货产品的销售点，在那里你能找到铜锁、铁铲、弯刀、镰刀、鸡料桶饮水器……农业不论遇到什么困难，都能够在商业这里找到帮助，生产活动因为商品交换的发展而得到了发展。这些商铺贩卖的产品大多有关于农业农机用具、家庭日用百货。具有明显的指向性，一条以农业生产而创造出来的对于生产资料的需求牵引着商业的发展，并且在镇中心的商品交换过程中体现得淋漓尽致。
虽然X镇的商业形态还停留在在十分传统的阶段，但近年来，随着资本下场的不断攻城略地，保守的商业形态也逐渐有了新的变化。
（二）新业态的渗透
“资本主义是没有尽头的恐怖”——列宁。资本为了在竞争中存活并获胜，不断创新科学技术，创新经营管理方式，并且不断扩大国内外市场，把越来越多本来处于边缘的地区纳入资本主义的经济体系。
《十四五规划》提出：“促进新业态新模式发展……鼓励出行、餐饮、住宿、文化、旅游、体育、物流、家政等领域智能化升级和商业模式创新”，“支持社交电商、直播电商、知识分享等健康有序发展”。
上表统计中，有一类比较特殊的“美团优选”。这类店铺最显著的特征即是店铺招牌上有着美团的凹形人脸。资本正是借用这种惹人怜爱的外表来掩饰其吃人的真相。招牌是黄颜色打底，凹形人脸在左侧，右侧为店铺名字。美团涉及了零售、外卖、共享单车、休闲娱乐等200余领域，它就像一只八爪大章鱼，其纤细而蜿蜒的触手伸向了偏远的X镇。
此外，美团还和打印厂合作，每当有商户来打印厂定做店铺招牌的时候，如果是经营日用百货性质的便利店，就会以“有了可爱的图案与文字，整个招牌会更加吸引顾客眼球”这样明显却能抓住商户小心思的理由询问是否要加装美团优选的图文。
某次，我访问某美团优选商户，这是一位中年男性。我问他，“我看你们牌匾上有美团优选，是怎么回事呢？”他回答说，“美团优选是这样的，我们在帮他们代理，有人下单我们就负责发货，每单有一点提成。”我又问，“一个能挣多少钱呢？生活费能赚出来吗？”该商户回答，“赚不到钱，生活费都赚不出来。几百块都没有。”我问，“有想过转行吗？”他无奈地摇头，“不行，X镇这个地方不行，赚不到钱。”这位中年男性的商铺是一家卖钓鱼竿的小铺子，去年在自家楼下开的，但今年已经关闭了。
一般而言商户并不会拒绝这样的装点。一旦接受了这个提议，美团便会和商户签订一份合同，合同的内容也十分简易：有“美团优选”字样的店铺作为美团优选的自提点（有好些农产品的直播带货就来自美团优选），每完成一单，商户就能够从中拿到一定比例的提成。在X镇，这样的模式其实只能算尝尝鲜，并没有得到大规模的应用；其次，商户作为自提点并没有获得可观的额外收益。
另一种特殊形态便是“公牛插座”。X镇上的五金店很多，几户每家五金店都会打上“公牛插座”的字样。
我曾经问过一个卖公牛开关的店主，”我看你们门店上面有公牛开关，这和你们店面有什么关系吗？和公牛公司有什么合作吗？”他告诉我，“那个是我和批发商们的合作，我从他们那里进货，卖的公牛开关。也算是一种代理宣传吧。”
可见，由于商户和区域的批发商有一定的联系，在牌匾订做阶段，就会打上“公牛插座”几个字。
资本无偿地得到了宣传，小资本被强行纳入大资本的体系中，大资本在无情竞争中获得更大的优势。
（三）快递
除了美团以及公牛，还有几个大资本也在X镇的斗兽场里角逐，这几位分别是菜鸟（阿里）、顺丰、EMS。
中国的快递业务，除了EMS之外，到了乡镇一级便戛然而止，鲜有服务网点能够覆盖到村级。X镇也是如此。所有的快递包裹都是寄到镇中心几个固定的收货点。在“菜鸟模式”横空出世之后，人们到固定的收货点收取快递的模式已经成为了高效、低成本的范式。
X镇一共有五处快递收货点，两处属于菜鸟驿站，两处属于EMS，一处属于顺丰。在市场上，三者分工相当明确。EMS主要负责下沉市场，凭借其运费的低廉，掌管了小物件（拼多多低价包邮）以及官方证件的运输业务（如身份证、营业执照等）。而菜鸟驿站主要是由圆通、中通等联合负责起快递的收货发货业务，在价格上高于EMS但在速度上快于EMS。X镇人们最常使用的快递发货渠道便是在菜鸟驿站通过圆通、中通进行快递传递。起步价格为10元，而后称斤加价，一斤2元。顺丰则代表了快递业务市场的上流。顺丰的价格最贵，起步为20元，但其速度远超过EMS和菜鸟驿站。通常，大型家电或者贵重的产品都会通过顺丰来运输。
整个快递市场被三家寡头瓜分得干干净净，三个品牌分别对应着低端中端高端三个层次，三足鼎立的局面已然形成。然而在同层次内部，竞争仍然存在。
以两家菜鸟驿站为例，一家位于X镇中心学校附近，人流多，客流量大，生意更好业务更频繁。主要负责申通、中通、百世快递的收货发货业务。一家则位于老街区，人流较少，业务也相对清闲。主要负责韵达圆通快递的收货发货。两者同样形成了竞争局面。笔者购物10余次，仅有2次是在老街区收货，其余八次都在学校的驿站收到货。
（四）金融服务
除了X镇传统商业模式里的新变化外，整个市场氛围更多的其实是传统，以及垄断。
在X镇，金融业被两大银行所垄断。四大行中，尚没有一方力量踏足X镇，故而X镇金融业务的竞争并不算激烈。一方面是代表传统乡镇金融霸主地位的老大哥邮政储蓄银行，另一方面则是本地政府扶持的农村信用社（疑似农业信用合作社改组）。此二者垄断了X镇全部的金融业务，包括储蓄，贷款，以及投资。
但是更加细分地说，邮政储蓄银行在传统业务方面份额占比更大——人们选择邮政储蓄银行的理由更多的是去存钱取钱而非贷款。农信则相反，群众通常会选择在农信社办理贷款业务。这首先便是由于农信是地方性商业银行，而邮政储蓄银行设立的目的是邮政业务配套的金融业务。其次是设立年限，农信设立时间较晚，业务流程更加商业化精细化，效率更高。邮储银行靠着传统的活动比如“存多少，送小礼物（如水果、日用品）”来引流，但这对顾客吸引力并不高。农信的招数更多一些，比如雇佣年轻人，让他们穿上鲜艳的旗袍服装，高举农信招牌，在街上招摇过市，博得人们的眼球。邮储好像一位是暮气沉沉的年迈老人，而农信则是朝气蓬勃的年轻小伙。二者在金融业务层次划分上也与快递业务有着异曲同工之妙。
三、手工业
“2021年，X镇有工业企业0个。”
没有了工业，人民群众受到的直接剥削就不如那些工业发达地区，生活节奏相应也会降低。另一方面，没有了工业，X镇经济长期只能靠一三产业来拉动（主要是第三产业）。这种在全国许多乡镇其实都能见到的畸形结构无疑会阻碍经济的发展。但没有了工业，传统的手工业便会在很大程度上融入进群众的日常生活。
X镇产竹子。竹子工艺在X镇获得了广泛的传播。小到一个簸箕，大到灶屋的墙体，编竹子的手艺得到了普遍的需求和认可，尽管出售一个竹背篓可获得的收益并不多。X镇上有许多贩卖竹背篓，竹簸箕的商贩，也有承接指定形状的竹子工艺（如编栅栏）的商贩。一个背篓的价格在80元左右，而编制一个竹栅栏则在20元左右。
X镇有一处颇有历史的去处，唤作“铁器社”。这里在以前的时代是铁匠们集中起来锻造铁器，出售工具的地方。曾经的铁器社人头攒动，如今已经被私人承包下来了，早已不复当年的繁荣。不过它作为镇最出名的铁器锻造处而依然享有市场。弯刀断了，铁锹脱落了，砍刀不锋利了，人们在生产实践中产生的需求，在铁器社依然能够得到解决。修复一把断弯刀5元，加固铁锹5元，磨刀2元。除了日常对于工具的维护之外，铁器社还贩卖自己手工制作的生产工具如锄头，锯子，洋锹以及各类刀具。由于产品在耐用性和质量上胜过了大工业下标准化批量生产的铁器，铁器社颇有市场。从细分上说，铁器社因其技术的专业性垄断了修维业务以及较高端产品的市场。他也有竞争对手（工业产品刀具），比如靠广告包装自己的“王师傅”牌刀具，再如靠着薄利多销策略杀出一片天地的“远工”牌镰刀，等等。
四、疫情的一些影响
X镇，作为没有强劲经济增长点的普通乡镇，受疫情冲击的影响不可谓不大。
由上述分析我们知道，在X镇老年化如此严重的情形下，儿女打工寄回来的汇款已经成为了每个家庭的重要收入来源。以2022年年初某地区的疫情为例，笔者奶奶自从3月底自己的钱款就已经悉数殆尽，她本身十分拮据但是仍然有亏空的时候。我在3月底就已经呼吁各个远在异乡打工的伯父和姑母可以少量地寄回来一笔费用以缓解燃眉之急，但大家伙刚经历了过年的大规模的家庭支出，一时间四个子女竟无法拿出1000以备急用。无疑，某市3月份以来的疫情影响了在该市打工的各位亲朋好友，其结果就是，X镇居民由于收入的直接减少，整个镇级的消费增长缓慢甚至陷入负增长。我的舅公，大儿子在浙江某酒店当主管，月薪1万两千元。“我们的生活费（她陪同两个女儿在县城上学，赋闲）加上还债的费用已经用去了工资的大部分，近来疫情严重，生意不景气，我们也没有多余的钱能够拿出来孝敬你们了”，大儿媳如是告诉舅公。
就像多米诺骨牌一样，疫情影响了工厂所在的城市（包括停工以及国内订单的减少），而这种影响通过寄款的减少间接影响了中西部城镇的人均消费，消费的减少又延缓了三驾马车只靠一架拉动的X镇的发展速度。疫情影响了中国全境的发展。
略去一千字。
五、政治治理
略。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】