这是一段颇为骇人的往事。
广东汕尾陆丰祖屋在“富人街”的老黄去世了，他有一心愿，不火葬。
家人为了保留其全尸出资10.7万元寻找一具能顶替火葬的尸体。
一个瘸腿的男人为此杀害了路边偶遇的傻子.......
极昼工作室那篇已“失踪”的报道细节满满，让我一度失语。
这一场“富人”的买卖中，“傻子”失踪了，杀手是一个“瘸子”，中间人和买家都隐形了，在判决书中“已被不诉”。
寒风凛凛！人世间的恶令人毛骨悚然！
01.
林家有个傻儿子叫林少仁。
他出生于1981年，家里六个兄弟，他排行第二。
2017年3月他失踪了，具体是死是活，在长达两年半的时间里，没人知道。
少仁性情温和，脑袋虽然不灵光，却喜欢往人堆里凑。
他常和整个村乃至隔壁村的傻子赖在村口小超市门前，最热闹的时候，能有三四个傻子蹲成一排，眼睛斜斜瞟着，也不知在想些什么。
少仁长到六个月大，母亲陈香妹发觉他有点不一样，表情呆呆的。
长到该开口说话的年纪，他一句不会说，大人的话也听不懂。陈香妹心里大致有了判断，这孩子可能智力有缺陷，是傻的。
陈香妹想，傻就傻吧，只要他学会饿了说吃饭就好。
她从小手把手地教，尽管他还是“讲话含含糊糊的”，外人听不大懂，但能表达吃饭、洗澡、睡觉等简单的日常需求，能自理生活，记得住自己的名字、住址。陈香妹很满意了。
如今她68岁，眼白浑浊，像蒙了一层雾。提起艰难养大的傻儿子，眼泪总也止不住，“一想到他，我的心就跟被刀绞一样。”
失踪当天，少仁接近中午才起床，吃过午饭就说要出门捡塑料瓶，换钱买烟、买好吃的。
他一辈子都生活在广东省陆丰市金厢镇，熟悉镇上几个村子的道路，每天都会出门转转，捡拾废品、看戏，到了晚上准时回家，从没出过意外。
少仁戴上荒漠迷彩军帽，出门后，先去了弟弟林再龙家。
那年，少仁的弟弟刚结婚，有了孩子。
他喜欢白白嫩嫩的小侄子，时常过去看一眼，逗一逗噗噗吐口水的小婴儿，跟着乐呵呵地笑。
坐了一会，少仁拎起蛇皮编织袋，说自己要去捡瓶子了。
到了傍晚六点了，陈香妹有点心慌，少仁还没有回家。平常饭点到了，他一般早到家了。
她喊小儿子林再龙，“你哥从一点钟出去到现在还没回来。”林再龙安慰她，晚点就会回来了。
母亲似乎总能率先察觉到某些不详的开端。当晚，陈香妹睡不着，躺在床上辗转反侧。
自那一日起，门外再也没有传来，那熟悉的、像含着一口糖喊妈妈的黏糊声音。
02.
那次的偶遇是要了命的。
今年1月初，这份刑事裁定书在中国裁判文书网上公开，描述了事发当天的全过程——
2017年3月，离开林再龙的租屋后，少仁又走了两三百米，拐到村里的大路上，那是一条繁华、车流不断的村道，路边有两个公共垃圾箱。
少仁正弯腰从垃圾箱里掏塑料瓶，一辆白色面包车停在他身边，车上下来一个微胖的中年男人。
那人与他谈几句，判断他有明显的智力问题，将他半推半拉上车，驶离了金厢镇。
那个瘸腿的男人叫陈丰斌。
随后陈丰斌后来在口供中交待，“我让他喝酒，让他喝到吐，我又继续给他喝，他喝到不醒人事了。”
似乎是为了给自己壮胆，他说，“我自己也喝了一杯。”
少仁没了反应了，陈丰斌觉得他大概已经喝死了。
他用四颗钉子把少仁封死在棺木里。
不会有人知道当棺材钉进去的时候，少仁是死是活，他是已经被灌死了还只是醉晕过去？
不知道当他酒醒后，会不会一遍一遍声嘶力竭喊着妈妈？
还是用脚蹬，用手抠，用头撞，直到一点一点失去知觉……
少仁再也没能回家。
3月3日是当地德高望重的老黄出殡的日子。
到达黄家约定的地点后，一个抬棺人注意到，路口拐弯处还停着一辆白米黄色面包车，旁边也放着一副棕色棺木。
离开时，他看到有人把那副棺木抬上原来推老黄棺材的四轮手推车上。
两方人马在这里将棺木调换，不知是死还是活的少仁被送往殡仪馆火化。
他的骨灰最后被瘸腿男人扔进了百姓墓园门口的棚寮中，和其他无主尸骨一同下葬。
而老黄的棺木被埋在事先选定好的墓穴，就在水库边。
黄家请一位外省的风水先生看过，坐山望水，主富，寓意“望财”。
03.
回不来的少仁让林家人痛不欲生。
他们停下了工作花了大半年时间寻找少仁。“陆丰翻遍了，又找到深圳啊，广州。”
弟弟林再龙说，当时他们几兄弟都停下了工作，只专注于找人这一件事。
60多岁的老父亲也跟着四处奔波。林家父亲的身体早就出了问题，之前被检查出严重的胆结石，儿子失踪后，林再龙说父亲的病更严重了，
“他就一直痛一直忍着，实在受不了了才吃颗止痛药。也不去医院检查，一门心思就是要找儿子。”
林再龙记得，2017年6月底，有人打电话说在广州见到一个智障男子，长得很像林家要找的儿子。
父亲当天就买了去广州的车票，结果自然是失望的。
也是在那一次，父亲实在痛得受不了了，去了广州的医院做检查，被告知已经是胆囊癌晚期。
郁郁寡欢地从广州回来，熬了十几天，林父去世了。
父亲火化时，他们将少仁的一些物品一同烧了，和父亲葬在一起。
林再龙说，他们重来没有想过少仁死的这么惨。
他们自始至终没见过那个杀人凶手陈丰斌的家人，也没见过黄家人。
开庭当天，林再龙和另外两个兄弟参加了庭审，通过视频看到了陈丰斌——那是一个很普通的中年男人，方脸，中等身材。
他的语气很轻松，林再龙说，“我在他脸上看不到一点愧疚。”
说起当天的过程，陈丰斌的姿态也是随意的，“好像杀了一个傻子是没问题的，没有人会在意的。”这让林再龙感到难以忍受。
2020年12月，陈丰斌案二审开庭，法院认为其行为已构成故意杀人罪，判处死刑，缓期二年执行。
案件中的另一些涉事人员，中间人老温在事发后不久，因突发疾病去世。
另一个中间人，原殡改工作人员梁成龙，在2020年4月被陆丰市人民检察院认定不符合起诉条件。
而花钱买尸的买家黄庆柏，判决书中同样写道“已被不诉”。
04.
广东省在1998年推行城乡殡葬改革，但汕尾市向来执行不严。
直到2012年，汕尾市委开始严格执行火葬。
每月对各镇、场区的火化率进行排名通报，考评结果和当地官员的乌纱帽挂钩。
当火葬与土葬相冲突的背景下，各种荒诞的事情不断发生，偷尸、买尸、卖尸、换尸.....
有钱可以有全尸，没钱的就只能乖乖的火葬。
2014年陆丰某村居民曾实名举报，为了完成奶奶土葬的遗愿，他找到镇上的殡葬改革负责人，询问能否像其他人一样，一切按火葬的仪式进行，然后在送往殡仪馆的路上偷梁换柱，将亲人遗体送回土葬。
村民表示，“镇上的死者家境好些的都这样操作。”然而殡改负责人要价6万元，“我们家太穷，一下拿不出6万元，只好违背老人家的遗愿。”
村民最后愤怒质问，“为何有钱和有势的人家可以出钱买名额搞特殊进行土葬？”
答案不言而喻。
4月7日，搜狐新闻极昼工作室刊发了《寻找尸体的人》。作者希望能不删稿子，但还是被删了。
极昼被删文的第二天，一个微信群里传出消息：
文章的第二作者小陈是一名在读大学生，他的父母正在被汕尾当地警方骚扰，“并要挟他今晚返乡报到。”
小陈帮助了文章第一作者翻译当地方言，目前，派出所的人还在他的家中。有人尝试联系小陈，但是联系不上。
当地派出所晚上10点左右已经离开他家里了，学生一直在学校里，是学新闻的。
如果解决不了问题，可以解决提出问题的人。
个人的死，家庭的伤，社会的痛。
没有任何一起悲剧是孤立的。
如果没有追问，没有反思，没有警醒，甚至没有追责，不仅逝者不会安息，生者更不会警醒。
灾难并不是死两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。
汕尾不是以此为鉴，分析反思，而是忙着删文封口，作壁上观，哪里还有切实把民生放在第一位的态度。
当扭曲的政绩观在作祟，头上的“乌纱帽”重于泰山，责任担当看作负担。
在媒体监督发现问题时，首先想到的不是诚恳接受批评，主动查找问题原因，而是挖空心思琢磨着如何“堵”，怎么“瞒”。
殊不知，“捂盖子”最终会“捅娄子”。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】