作家的妻子

妻子驾驶汽车在美国周游，作家则坐在车里写书，著名的《罗丽塔》就是这样写成的。纳博科夫说，妻子薇拉像是自己的孪生妹妹。她既是批评家，又是秘书、翻译、听众、编辑和遗嘱执行人，她称得上是所有作家妻子中的王者
【俄罗斯《星火》周刊文章】题：纳博科夫之妻（作者　萨·杰尼索娃）
谁都说不清作家该不该有妻子。如果该有，那么她应当是善良的仙女还是凶狠的恶魔？
作家弗拉基米尔·纳博科夫（1899—1977）之妻薇拉·纳博科娃既受到称赞，也受到指责。有的说，她称得上是作家之妻之王———既是批评家，又是秘书、翻译、听众、编辑和遗嘱执行人。有的说她是一个铁腕人物，是一个自作主张的人。纳博科夫则称妻子像是自己的孪生妹妹，他们一起经历了不平常的生活。
一场诗人式的恋爱
他们的认识十分偶然。纳博科夫说：“我是在柏林的一次慈善舞会上认识妻子薇拉·斯洛尼姆的。俄国姑娘通常在这样的活动中出售饮料、书籍、鲜花和玩具。其实，我们本来在圣彼得堡就可能认识，因为我们有共同的朋友。”
舞会上，薇拉身着一袭黑裙，头戴狼脸面具。这位神秘的女士带纳博科夫外出散步。她没有摘下面具，仿佛是为了让纳博科夫能聆听她说话的内容，而不要只顾着欣赏她的美貌。纳博科夫很快就如逢知己，因为这位女士谈的都是他作品中的人物。这样的美人对纳博科夫书中的主人公如此欣赏，令年轻的纳博科夫十分高兴。为了表示自己的感情，他写下了诗篇《会面》，描写如何同薇拉散步和薇拉戴的面具。诗刊出后，薇拉非常高兴，她看到面具起了作用。
对他们的首次相遇还有一种说法。早就读过纳博科夫诗篇的薇拉仿效普希金作品《叶夫根尼·奥涅金》（该长诗由纳博科夫译成英文）中塔季扬娜的做法，约纳博科夫在桥头会面。她像《天赋》中的主人公一样，把纳博科夫的诗集读得滚瓜烂熟。可是，薇拉自己却不愿意丈夫把这段经历讲给别人听。有一次，纳博科夫正准备把这段浪漫史讲给美国的一名科学家听时，被薇拉及时制止，她不客气地责问对方：“您难道是克格勃？”
薇拉的父亲叶夫谢伊·斯洛尼姆出生在一个并不富裕的家庭里，他虽然学的是法律，但因家庭条件不好，最后当上了木材商，并于1920年离开了实业家无法施展才能的俄国。他在柏林开了一家出版社，出版翻译作品。薇拉帮助父亲料理事务，直到通货膨胀让父亲破了产。
斯洛尼姆的三个女儿都受到了良好的教育。薇拉是二女儿，她从三岁起就认字，记性特别好。后来，她成了纳博科夫的“数据库”，因为纳博科夫忘性大，有时连自己写过的段落都记不起来。薇拉马上就可以提醒，并能大段背诵。正是因为薇拉有非凡的记忆力，在两人的共同生活中，她给了纳博科夫很大的帮助。薇拉甚至记得儿子米佳三岁时穿过什么衣服。
纳博科夫的父亲1922年在柏林死于黑帮分子之手，他一生都反对排斥犹太人的行为。从这个意义上说，纳博科夫“子承父业”。当听到街上人们交谈时有反犹太词句时，他会从家里跑出去干涉，有时候甚至做得非常过分。一次，夫妇俩到法国南方去度假，住在一个小旅馆，那里恰好住着一个有着反犹太倾向的俄国将军。纳博科夫知道后，用了好几天时间追着将军谈犹太人在俄国的作用。他娶犹太人薇拉为妻也是一个证明。而且在此之前，他曾同两名犹太姑娘谈过恋爱。
纳博科夫的侨居生活同革命前在圣彼得堡的生活完全不同。他在俄国时是贵族，可到国外后，靠写作是发不了大财的。薇拉的父亲起先反对这门亲事。可是薇拉是一个有主见的姑娘，根本不听父母的意见。纳博科夫与薇拉结婚后，才一起去见了薇拉的双亲。
少不了的“影子内助”
可以断定，纳博科夫结婚前肯定想过，他需不需要结婚，因为结婚意味着要受到约束，要考虑未来、要为家庭的支出费神。不过，薇拉却成了他写作的好帮手。薇拉对清苦的生活毫无怨言。他们一生都住在带家具出租的房间里。当有人问他们的独生子米佳住在何处时，他答：“住在路边的小房子里。”
纳博科夫写作时有一个怪习惯，他从不在书房的写字台上写，而是喜欢坐在沙发上或者干脆在卫生间写。著名的《罗丽塔》一书是他们周游美国时在车里写成的。白天，妻子薇拉驾车，他坐在车里写书，晚上就在汽车旅馆过夜。薇拉还挽救了纳博科夫的不少作品。纳博科夫发火时，经常会把写好的东西扔进垃圾桶。每次都是薇拉把它们捡回来，弄平整后收藏好。
纳博科夫不会开车。他俩一结婚，纳博科夫就开了一张他永远都不会干的事的清单：开车、打字、说德语（他虽然旅居德国多年，而且是语言修养极高的人，可居然没有学会说德语，原因是他不喜欢德语）、收伞和同邻居聊天。他不干的这一切，都由薇拉来替他做。
纳博科夫成名后收入仍不高，薇拉还得工作。她在律师事务所工作，直到生命的最后一刻，她都记得律师所的工作是多么繁琐：没完没了地打字和翻译，累得直不起腰。他们的独子米佳就是在这种情况下出世的。薇拉忙于照顾孩子，纳博科夫就不能口授，他还曾担心过这会妨碍自己的写作。
纳博科夫一家三口为了躲避法西斯，从柏林逃到布拉格，后来又去了巴黎。在戛纳，夫妇俩有过一段不愉快的经历。薇拉从熟人处了解到纳博科夫同一个名叫伊琳娜的女人有恋情。不过，薇拉没有吭声，她等纳博科夫自己作出决定。薇拉的对手长得很美，能背诵不少诗篇，还是一名热心的驯狗师，甚至还靠为狗美容挣外快。其实，纳博科夫平生最看不起有各种癖好的人。命运真是给他开了一个玩笑，让他爱上了一个爱狗的女人。
薇拉请纳博科夫作出选择。纳博科夫选择了家庭，不过不是马上就同伊琳娜断了来往，他还悄悄地写信。薇拉得知后，干脆不同纳博科夫说话。最终纳博科夫还是选择了薇拉。这不仅是因为爱，而且是出于务实的考虑。伊琳娜只会驯狗和为狗美容，却不能为他分担写作的重负。
相扶到老见真情
纳博科夫在美国康奈尔大学任教时，薇拉总同他一起到教室。她一只手搀着纳博科夫，另一只手捧着讲义。她坐在教室的头一排或离他很近的地方，讲课时，纳博科夫的眼睛始终停留在薇拉身上。纳博科夫称薇拉为助教。薇拉什么都帮丈夫干，有时甚至帮他主持考试。上课时，如果纳博科夫忘了什么词，薇拉马上就会提醒他。她还帮着发讲义、写黑板。
这一切在学生中引起了不同的说法。有的认为考试分数不是纳博科夫打的，而是薇拉给的。因为他们亲眼看到，薇拉曾经在教室门口修改了纳博科夫的助教给试卷打的分数。
有人说，这两人形影不离是因为纳博科夫有心脏病；有的说，纳博科夫对粉笔过敏。其实纳博科夫体格健壮，根本就没有病。甚至还有人说，纳博科夫是盲人，所以薇拉总要搀着他。
还有人说，薇拉是用手枪迫着纳博科夫娶她的。的确她的包里始终装着一把勃朗宁手枪，因为她疑心大，总怕别人害家人。早在德国时，她经常与军官们来往，所以枪打得很准。
不知情的学生十分怕薇拉，甚至都不敢同她打招呼。其实，薇拉也顾不上这些，她的全部身心都用在纳博科夫身上。
还有一件很有趣的事，纳博科夫没有学会用电话。来电话或者打电话，都是由薇拉出面，他站在旁边“观战”。
薇拉还善于同书商打交道，讨价还价；并负责回信，把纳博科夫不愿意来往的人挡回去。不少信开头都是这么写的：“弗拉基米尔（纳博科夫的名字）开始回信，可是临时有事，只能由我代笔……”结果，薇拉几乎每天都要用五六个小时回将近15封信。薇拉就是用这种方式在纳博科夫同外界之间形成了一个隔离带。也许，纳博科夫正需要这样的隔离带。她可以打断会见，或者干脆中途站起来，示意会见结束。纳博科夫的脾气非常坏，他可以谩骂记者，毁掉好朋友的书，还可以埋怨眼神不好的人不同他打招呼。就因为如此，薇拉正好成了他生活中不可或缺的补充。

题图说明  薇拉与纳博科夫在一起