邵云环战地遗作之一　北约空袭南联盟亲历

编者按　５月８日凌晨５点４５分，一个晴朗的假日正在从北京的暮春中苏
醒，此刻，在贝尔格莱德的黑暗的午夜，以美国为首的北约的导弹击中了萨瓦河
畔的中国使馆，击中了正在写稿的邵云环——我们亲爱的同事、前方勇敢无畏的
女记者。邵云环同志生前发回了大量的报道，其中包括为本报采写的三篇轰炸亲
历。为表达我们的悼念，本报从今日起，连续重新刊登邵云环同志的战地遗作，
以寄托我们的哀思。
来到贝尔格莱德后，北约的空袭就开始了。
北约从４日开始轰炸贝市市中心的重要设施，几乎每天一个目标。爆炸声听
起来的确让人心颤。对距我们大约四公里远的空军司令部的那次轰炸，几乎把人
从床上震起来。经历了十几天的炮火，现在我们已能大概分清哪个是北约炸弹的
声音，哪个是南军的防空导弹的声音了。
南联盟大厦（南政府机构大楼，已被北约确定为轰炸目标）离使馆很近，大
约只有一公里远。如果被炸，我们也许会受些影响，只希望北约的巡航导弹“精
确制导”。不过前几天炸的地方我们都看到了，不得不让人惊叹现代化武器真是
“指哪打哪儿”。据说有的炸弹炸下来建筑物被毁却不起火，只冒些许烟，真有
些“杀人不见血”的味道。我们这间卧室的窗子正对着联盟大厦的侧楼。为了安
全起见，我们把卧室里的桌子加电脑一起移到了客厅——多隔一堵墙心里要踏实
些。此外把所有的玻璃窗都用胶条贴上了歪歪扭扭的“米”字。生活规律也打乱
了，分不出白天黑夜，睡觉经常是和衣躺下。头几天听到空袭警报还有些紧张，
现在习惯了也就无所谓了。别人听到警报声可以按规定到地下室躲避，我却得硬
着头皮呆在屋里写稿子。
其实这种胆量在一定程度上也是受了当地人的影响。塞尔维亚这个民族让你
不能不由衷地佩服。也许人被逼到了绝境就是这个样子。实际上，大多数南斯拉
夫人现在听到空袭警报后根本就不去地下室了。他们说：爱怎么样就怎么样吧！
八年前我第一次到分社工作时虽然也经历过前南斯拉夫的波黑战争，但那次
战争毕竟不是发生在贝尔格莱德。
“人体盾牌”这个词，过去写波黑的稿子时我曾给读者介绍过，现在它就活
生生地展现在我的眼前。通常，北约一般在晚上或凌晨时分进行轰炸，可现在从
夜幕刚一降临直至午夜，距使馆三公里远的“布兰科”大桥上，男女老幼每天斗
志不减地在桥上唱歌跳舞高呼口号。我去过一次，那场面与其说是欢乐不如说是
悲壮。他们不会不知道，就在９日凌晨，位于另外一座城市的百年老厂“旗帜”
汽车厂遭到了北约的轰炸。当时被炸伤的１２４人，都是从空袭一开始就自愿守
卫工厂的“人体盾牌”。那天晚上，工厂领导曾苦苦劝他们离开但未成功。两小
时后，北约的炸弹就落了下来。
工厂被炸的第二天，我随南联盟军事新闻中心组织的活动同其他外国记者一
起前往距贝尔格莱德２００多公里以外的那个城市，目睹了被炸得七零八落的车
间和厂房，还有医院里受伤的工人和他们的家属。
有时我想，不管损失有多大，假如毁掉的只是建筑和设施，以后还有机会重
新建设。可是要是人被炸死了呢？但可怜的塞尔维亚人正在默默地、顽强地抵抗
着，孤军奋战着。他们压根儿就不想说出那个“不”字。
前不久，我抽时间用摄像机把贝市一些可能遭轰炸的设施拍了下来，因为说
不定哪一天它们就可能从人们的视野中永远地消失。
从北约空袭的第三天开始，贝尔格莱德市中心共和国广场的反战音乐会一天
也未曾停止过。当主办者在第一场音乐会上宣告“我们将一直唱到空袭停止那一
天”时，我还有些怀疑。可是他们真的坚持下来了，而且参加者人数不减。没有
特别的组织工作，直播电视上只是每天打出一行字：“贝尔格莱德的市民们，明
天继续到广场来吧，让全世界看看我们！”那种群情激昂的场面，那种坚持不懈
的劲头，如果不是亲历真是难以相信。现在这种音乐会已发展到全国各个城市。
参加演出的艺术家们都是没有报酬的，但他们争先恐后，非常卖力气。
除了广场音乐会外，人民剧院每天都举办芭蕾舞、交响乐和民间舞蹈等演出
。电视直播时我经常抽点时间欣赏一会儿。这对我来说是一种享受，可是对塞尔
维亚人来说，却是一种抗争和对北约轰炸的蔑视。
许多人关注塞族人的民族特性可以说从波黑战争开始的，我也不例外。这是
一个很难用“顽强固执”、“宁折不弯”等词说得清的特性。的确，历史上的塞
族人从没有屈服过。他们看重民族尊严，追求自由，哪怕明明知道没有赢的希望
。在以强凌弱的当今世界，这也许正是塞族人的悲剧所在。不少人感慨：为什么
非要说“不”呢？如果顺从一些，局势也许会是另一种样子。可南斯拉夫人却自
有一番解释：我们错就错在我们处于一个极其敏感的地缘政治区域内，反正“怎
么都是错”。这种被逼入绝境后表现得更加充分的民族特性，也许正是一些西方
大国没有估计到的。
（邵云环４月１１日发自贝尔格莱德）