访波兰女诗人申博尔斯卡

【美国《华盛顿邮报》９月１日报道】题：不愿出名（作者戴维·斯特赖
特费尔德发自波兰克拉科夫）
美国最受欢迎的诗人住在这座迷人古城郊区的一栋丑陋的新水泥建筑里。
她的公寓舒适简朴，从她的写字台旁能看到外面的停车场。
１９９６年，申博尔斯卡荣获诺贝尔文学奖，于是现在所有人都想见她，
而她还是一如既往地不想见任何人。她在美国深受欢迎──她有一本诗集的销
量已超过了诺尔曼·梅勒、戈尔·维达尔和约翰·厄普代克的最新作品销量的
总和──这尤其让人惊叹不已。
从一开始，她就获得了成功。她说：“我父亲喜欢滑稽的小诗。只要我写
点东西，就能得到一些零花钱。我从５岁起就以写诗谋生。”她微笑道：“父
亲没有注意到有时我把同一首诗给他看两遍。”
申博尔斯卡生于１９２３年，８岁时随父母移居这座城市。她上了波兰最
好的雅吉隆大学，并成为一个作家圈中的一分子。１９４５年初，她发表了第
一首诗。
二战期间，波兰将近五分之一的人口遇害，生机勃勃的犹太文化遭到扼杀
。这一切改变了诗人们：在这场浩劫面前，１０年前流行的华丽文字如今被视
为过于矫揉造作、一本正经和感情丰富。直截了当被认为是唯一诚实的写作方
式。
与此同时，崭新的共产主义时代到来了。到１９４９年时，申博尔斯卡发
表的诗已足够编成她的第一本诗集，然而由于作品没有显露足够多的改革热情
，这本书被拒绝出版。３年后，她已能生动地歌唱社会主义，因此获准出版她
的第一本书《这是我们生活的目的所在》。
申博尔斯卡说：“在沦陷期间，代表国家发言是诗人的职责。”她是个信
徒。她想拯救人类──在所有这些战争和死亡之后人类迫切需要拯救。共产主
义充满了希望和承诺。
到她１９５４年出第二本书《自问》时，从书名开始，已经有了从集体到
个人、从服从命令到怀疑命令的转变。第三本书《向雪人叫喊》（１９５７年
）把斯大林比作生存在喜马拉雅山上的动物雪人，这在甚至一两年前会是无法
想象的。
申博尔斯卡结婚，又离了婚，为一家文学杂志工作，每隔一段时间──不
过是很长的一段时间──就有新的诗集问世。在她的这间起居室里，看不到用
任何一种语言出版的申博尔斯卡诗集，也看不到其他任何迹象表明主人的名望
。书架上摆着传记和古典名著，其中许多都已翻旧了。她说：“自从获得诺贝
尔奖后，我一直好像生活在飓风之中。我没有做我想做的事──过我正常的生
活。”
一切已完全颠倒过来：数十年来，她写诗，但默默无闻；如今她负有盛名
，但不再写诗。这是一道她耐心地接受的谜题──就好像她本人不相信诗，却
用她的诗使其他人相信一样。